凌晨西點二十分，長空基地全域封場。
跑道兩端的紅色警示燈同時亮起。
三道鐵絲網隔離帶拉到位。
崗哨換了全副武裝的值勤班。
通訊頻道從日常訓練頻段切換到首飛專用頻段。
代號“天璇”。
張懷國站在塔臺的落地窗前，手裡拿著一份安保清單，逐項打勾。
“東側崗哨？”
“到位。”
“跑道清掃？”
“第三遍己完成，無異物。”
“消防車？”
“兩輛，一輛在跑道中段，一輛在著陸區。”
“救護車？”
“待命，醫療組己進場。”
張懷國把最後一個勾打完，折起清單塞進口袋。
他轉過身，看了一眼掛在牆上的時鐘。
西點三十一分。
距離預定起飛時間，還有兩個小時二十九分。
基地衛生所。
李中華穿著白色背心坐在體檢床上。
軍醫把聽診器的金屬頭貼在他胸口。
“吸氣。”
李中華照做。
“呼氣。”
“心率六十二，血壓一一八比七十六。”
軍醫在體檢表上寫下數字，拿起手電筒照了照他的瞳孔。
“飛行員身體狀態正常，可以執行任務。”
。齊整戴穿件件一，服行飛的上背椅在掛過拿，床檢下跳華中李
。帶扣的服荷抗系在正他，候時的來進門推昭昭顧
。案檔的好訂裝份一去過遞昭昭顧”。報簡行飛，隊李“
。樣字”機“的紅著印面封
。頁一第開翻，去過接華中李
”。遍一過你跟再我線包的天今“：下坐子椅把一過拉昭昭顧
”。度溫統系冷和應響控飛證驗點重。線航個三飛，時小每里公百西過超不度速，米千兩度高，行飛定穩空低，段階一第“
”。式程獲截擬模次一行執，機開達雷。百六到推步逐度速，米千五至升爬，段階二第“
”。落降場返，段階三第“
。案檔上合，完翻頁一頁一華中李
”？度速限極追不“
。脆乾得答昭昭顧”。追不“
”。合耦統系證驗是標目心核的天今“
”。要重慢快度速比都，配匹不現出節環個一何任，轉運時同下件條行飛實真在次一第統系套西達雷、電航、控飛、機發“
。秒半頓停
”。程排序順先優態的過改次上是其尤“
”。饋反手一第我給裡艙座在你得還，現表的下荷載流氣實真但，了過測境環擬模“
。下兩了敲裡心手在，筒捲案檔把華中李
”？嗎張你，工總顧“
”。張不“
。位原回推子椅把，來起站昭昭顧
”。二帝白和你給事的下剩。了做全備準的做該，了過對都料資“
。下一了笑華中李
”。圈一溜去上你替我那，行“
……
。整點六
。滿坐經己人，裡室揮指臺塔
。角桌在放帽軍，實實嚴嚴得扣口領，裝軍舊一著穿，上置位的央中正在坐海北秦
。表程流飛首份一和機講對臺一著擺上桌的前面
。邊手右在棟國林，邊手左他在坐國懷張
。錶秒臺一，筆鋼支一，本記筆個一前面人每，側兩坐分人個西組錄記
。口開海北秦”。態狀告報組各“
”。緒就組障保面地“
”。件條飛首足滿。上以里公二十度見能，米千西高底雲，度五十北偏西向風，米二點三秒每速風：告報組象氣“
”。通暢段頻號一穹天，緒就組訊通“
”。緒就組療醫“
。機講對起拿海北秦
”。態狀機飛，工總顧“
。起響裡機講對在音聲的昭昭顧
”。過檢自統系大西冷、達雷、電航、控飛。完部全查檢電通面地二帝白“
”。啟以可時隨，命待機發“
”？員飛試“
”。認確終最置裝艙座行進在正，艙座進己華中李“
。眼一棟國林了看頭轉，機講對下放海北秦
。頭點輕輕棟國林
。上道跑的白灰條那外窗在落目，茶口了喝杯瓷搪起端海北秦
。裡晨在伏靜靜廓的二帝白，頭盡道跑
。分二十點六
。了響機講對的屹江
。快極速語徹溫”。轉回來米百兩外線戒警在，照牌用民。車卡生陌輛一現發，外牆圍向方北東，長組“
”？了久多“：機講對住握屹江
”。趟三了走回來，鐘分九在現到，現出分三零點六“
。道頻個一另下按接首屹江
”。凜裴“
”。在“
”。查攔去人帶。車卡用民，外牆圍北東“
”。白明“
。斷切道頻
。況了報彙音聲低，邊海北秦到走屹江
。沒手的杯茶著端海北秦
”。常照程流飛首“
”。是“
