東城區，一條安靜的衚衕裡。
街道文化站的大門“吱呀”一聲被推開。
羅敏把鑰匙揣回藍棉襖兜裡，抬手拍了拍門框上的灰，又哈出一團白氣。
“開工嘍。”
她西十多歲，頭髮梳得規規矩矩，胳膊上套著紅袖章。
紅袖章上印著西個字——文化宣傳。
隔壁修鞋攤的老周正拾掇工具，聽見動靜，抬頭笑著招呼。
“喲，羅站長，年過得咋樣啊？”
羅敏把門板撐開，笑眯眯地回話。
“還能咋樣？包餃子、貼對子、聽廣播唄。你家呢？”
老週一提這事兒就嘆氣。
“別提了，我家那半大小子初二吃傷了胃，半夜鬧得那叫一個歡。”
羅敏笑了。
“男娃嘛，能吃是福氣。就是下回可得看著點，別讓他把福氣吃撐了。”
老周也樂了。
“你這話在理。”
羅敏說話從來不急。
嗓音穩，臉上也總帶著笑，像誰家都能說上兩句的熱心大姐。
她每天都這樣。
先跟街坊西鄰拉幾句家常，再進站裡燒水、掃地、理報紙。
一晃，十年了。
她在這條衚衕裡安安穩穩當了十年的文化站管理員。
誰家孩子考上了中專，誰家老爺子愛聽評書，誰家媳婦天天盼著看《收穫》和《人民文學》，她心裡都有數。
街道幹部誇她踏實。
婦聯幹事誇她熱心。
附近小學的老師，也放心把孩子擱在這兒看連環畫。
羅敏先去後院給花池澆水。
花池裡只剩幾根枯枝，土凍得硬邦邦的。
。圈一了澆兒邊著沿，水溫壺半了拎，矩規老按是還
。用麼什沒來看人別在兒事這
。年十了做敏羅可
。畫傳宣的到新沓一著抱裡懷，時來進門推劉小
”？啊兒哪擱些這，姐敏“
。眼一了看頭回，壺水下放敏羅
”。分來我兒會等，上案條的口門室覽閱擱先“
。手的紅凍了，下放畫把劉小
”。呢會書讀婦個搞，頭個挑得前節八三說道街。不真還兒事後年“
。布抹起拿手順只，變沒神敏羅
”？吧強頭舌嚼口衕衚在杵比總，策政新家國聊聊，報讀讀兒塊一坐，閒家大後年。好會書讀搞“
。了笑聲一哧撲劉小
”。命的心是就，人這您“
。笑也敏羅
”？了設擺就不子牌那口門，心不站化文這咱“
。知通屋前去劉小，句幾笑說人兩
。桌仙八大張那室覽閱去，布抹乾擰敏羅
。痕刻舊道幾有上面桌
。的來出劃扭扭歪歪刀小用生學皮調個哪是道知不也
。字個五
。務服民人為
。開移快很，過上痕刻從指手的敏羅
。口門站化文了到槓大八二著蹬員遞郵，點十午上
。聲兩了響鈴車
”！信和紙報的天今，長站羅“
。信封三和紙報捆大一下接，去出迎步快敏羅
”？走再水熱口喝來進，了苦辛的天冷大“
。穩落沒都腳，手擺擺員遞郵
”！呢跑得片一大好有還頭後，啦不“
。了遠騎衕衚著順就人，車蹬一他，完說
。屋回紙報著抱敏羅
。平鋪份份一期日按》報日市京《》報日明《》報日民人《把
。畫環連翻在爺大個兩有正里站
。挪了挪邊手們他往瓶水暖把手順
”。燙心當候時的倒老二您，兒這在就水茶“
。頭抬地呵呵笑爺大個一中其
”。吶心細你是得還，長站羅“
”。的該應是都“
。層夾紙報拆始開，前桌公辦回坐敏羅
。樣兩沒常平和著看，慢不快不作
。下一了停指手的，時》報日明《份一到翻
。對不度厚層夾
。下一只
。看多有沒也，頭抬有沒
。聲一了呼招爺大個兩的裡室覽閱衝，簿記登起拿又，兒塊一在疊份幾外另跟紙報份這把敏羅
”。啊著看先位二您，子冊曲戲的到新本幾找間儲頭後去我“
。抬沒也頭爺大
”。們我管別，吧去吧去“
。大不間儲
。桶圾垃皮鐵口一有還，幅橫紅褪、凳板斷、板黑舊著堆牆靠
。繩燈下拉，門嚴關敏羅
