有一個傍晚，唐小陽忽然伸出一隻肥乎乎的小手，攥住了周揚握著嬰兒車扶手的手指，小小的手掌用力地握著，無論如何都不肯鬆開。
周揚低頭，看著那隻小手，愣了一下，喉嚨不知為何忽然有些發緊。
他就這樣，一直由著那隻小手握著，走完了那段傍晚的小路。
夜裡，兩個孩子睡著之後，別墅裡會陷入一種極其少見的安靜。
唐玉梅有時候會坐在周揚身邊，靠著他的肩膀，兩個人就這樣對著窗外沉默地坐著，看遠處的山丘被月光籠罩，看星子在天邊一顆顆地亮起來。
「周揚。」
「嗯。」
「你之後，還會離開嗎？」唐玉梅的聲音很輕，輕得像是怕驚碎了這一室的安靜。
周揚沉默了一會兒，沒有立刻回答。
唐玉梅也沒有催他，只是把頭靠得更近了一點，等著。
「會。」周揚最終還是開了口，聲音沉穩，沒有一絲猶豫，「但是，我每次離開，都會回來。」
唐玉梅閉上眼睛，輕輕地「嗯」了一聲。
「我知道。」她說，「我等你。」
就這樣，一個月的時光，在這片安靜的丘陵地帶，悄無聲息地流淌而過。
有些清晨，周揚會坐在搖椅裡，把唐小舟抱在膝上，任由她攥著他的手指亂蹬著小腿，他就那樣坐著，看著窗外草地上的露水在晨光裡一點點蒸發，臉上是一種極為難得的。徹底放鬆的神情。
這段時光，是周揚這一生中，少有的幾段真正意義上的安寧。
但是，他心裡始終有一塊地方，是被某種東西深深刻著的。
那是一個名字，也是一個未竟的使命。
不滅薪火。
那是他最後的，也是最重要的目標。
第三十一天的清晨，周揚比平時更早起身，站在臥室的窗前，望著窗外那片被薄霧籠罩的草地，沉默地站了很久。
唐玉梅醒來，看見他的背影，沒有出聲，只是靜靜地看了一會兒，然後起身，走到他身邊站著。
「要走了？」
周揚轉過頭，看著她。
唐玉梅的眼睛裡沒有眼淚，只有一種他極為熟悉的。屬於這個女人的平靜與堅韌。
「嗯。」周揚說，「要回國了。」
唐玉梅點了點頭，沒有說「不要走」，也沒有說「再待幾天」，只是轉身往裡間走去，拿出一件疊得整整齊齊的黑色風衣，走回來，輕輕地抖開，幫他一件一件地穿上。
她的手指撫過他衣襟上的細節，最後在最上面那顆釦子上停了一下，微微低著頭，睫毛輕輕地顫了一顫。
」。揚周「
」？嗯「
」！你等我「，晰清很卻，輕很音聲，睛眼的他著視直，頭起抬梅玉唐」！全安意注要定一「
。頭點了點，久良，沉深目，著看揚周
」！好「
。面畫個這了住記地默默裡心在，的熱溫團兩那著心掌，臉小的小唐和舟小唐的中睡安在還了後最，手抬後然，吻個一下落地輕輕，上頭額的梅玉唐在，頭下低他
。口門向走，包李行的單簡個那起拎他
。影背的他著看，下廊門在站，子孩個兩著抱梅玉唐，後
。確明向方，穩沉伐步，徑小的路公遠向通條那了上踏揚周，裡晨
。頭回有沒他
。他等在人有裡那，道知他但
