第1章 chapter1
起來莉婭，水裡冷
燈光像充盈在俱樂部每個角落，空氣是渾濁的，昂貴的香水企圖蓋過雪茄的餘味和小點心碎屑甜膩的氣息。
莉婭接過香檳，嘴角掛著微笑。既展現期待又不顯得過於渴望，但她的臉頰肌肉已經開始痠痛了。
“如果獲獎，你的下一本小說首印數至少翻倍，我們會把宣傳海報鋪滿從紐約到舊金山所有重要書店的櫥窗，用你的臉。”
漢斯低聲說。
漢斯是她的出版社社長，他是個總能把阿瑪尼西裝穿出推銷員氣質的中年男人。
今天他穿了一套深灰色的精紡羊毛西裝，靠近時身上傳來一股混合著咖啡、高階鬚後水的氣味。他的手指節粗大，據說早年曾在印刷廠和倉庫裡搬運過成捆的書籍，如今這雙手主要用來簽署合同。
“如果沒有呢？”莉婭問，抿了一口酒。
漢斯的笑聲過於洪亮，引得周圍幾個文學評論家轉過頭來。
“那就看你下一本書的構思了。不過今晚，我們只談獲獎的事。”
這個會員制俱樂部的牆壁上覆蓋著深色的木質護牆板，上面掛著幾幅巨大的油畫，畫框是繁覆的金色。腳下的地毯厚重非常，吞沒了所有腳步聲和偶爾掉落的點心屑。
她的編輯瑪莎就在這時擠了過來，她年紀約莫五十多歲，穿著一件樣式保守的深綠色羊毛長裙，鼻樑上架著一副老花鏡。她熟練地分開人群，一把將莉婭從漢斯身邊拉了過來。
瑪莎曾經跟她說：“想想最壞的結果親愛的，就算沒得獎我們也能發個通稿，‘爆冷出局！天才女作家莉婭憾失獎項，但她的作品值得我們深夜痛哭併購買十本送朋友’。”
她總是這樣，能把一切哪怕是失敗，都變成營銷的噱頭。
莉婭當時笑了，覺得瑪莎有一種把世界變成情景喜劇的天賦。
“記住無論得獎與否，你都是今年最受關注的新生代作家。”瑪莎低聲說，整理著莉婭的晚禮服肩帶。
“能被提名就已經很不錯。”莉婭糾正道。
這是她的真心話，她想起那些敲打打字機的日夜，能走到這一步本身就像個奇蹟。
社長漢斯聽到她這個話，眉頭一皺，露出一副他經常吃甜味甘草糖時一樣的表情：“反正不管怎麼樣，銷量才是最重要的。”
大廳前方的臨時講臺已經佈置妥當，主持人正在除錯話筒高度。
莉亞看著手機螢幕，五分鐘後將揭曉本年度的新銳文學獎結果。而她的第二部長篇小說入圍最終名單，這也是她今晚出現在這裡的唯一原因。
“馬上就公佈人選了，你在等誰的電話？”瑪莎提醒道。
莉婭瞥了一眼螢幕，然後按下靜音鍵，將手機塞包裡：“沒有，我只是在看時間。”
一個滿頭銀髮的評論家攔住她，談論著她書中中某種意識流轉向。
莉婭保持微笑，感覺胃裡有群喝了濃縮咖啡的倉鼠在跑輪子。
講臺上傳來麥克風的嗡鳴聲，評委會主席開始致辭。
莉婭感覺胃部收緊，瑪莎捏了捏她的手，低聲道：“無論結果如何，你已經走到了這裡，記得剛畢業來出版社時的樣子嗎？”
。溼點有得淋雨被髮頭，子盒紙的稿手頁百三著裝著抱裡手，套外仔牛的損磨些有口袖、白發得洗件一著穿時那，得記婭莉
。次三了絕拒續連被經已
。了到看來出走裡樣校和件稿的山如積堆從，莎瑪是
”。水和泥著帶還，頭石的來出挖裡地從剛像，量力的始原種有西東這你“：說，著看的鏡花老過眼起抬，稿手的角邊許些溼洇水雨被那頁幾了翻手隨時當莎瑪
。覺的糙些有至甚、的在在實實種那念想比無始開裡廳大的彩溢流這在站在現但。詞名代的宜時合不和化開未、糙是，義貶種是”泥著帶“得覺婭莉時那
。長拉被彿彷間時，封信啟開席主會委評”……是主得獎學文銳新屆本“
。笑微的張出人的社版出手對爭競個幾，傾前向斯漢見看婭莉
