“信收到了？”他接著問。
“嗯。”莉婭點點頭，拍了拍口袋，“媽媽寫的，她說最近工作太忙了，所以信遲了。”
利奧“嗯”了一聲，沒有再追問。
兩人並肩沉默地走了一小段路。
快到莉婭家小屋時，利奧忽然開口，聲音不高：“需要幫忙的話，修東西或者……別的什麼的話，你知道去哪裡找我的。”
莉婭停下腳步，轉頭看著他。
夕陽給他的側臉鍍上了一層金邊，讓他冷硬的線條顯得柔和了許多。
她明白他指的“別的”是什麼。
他是在告訴她，他不是隻有修理腳踏車和魚竿的技能，他也準備好在她需要的時候，幫她面對那些更覆雜、更令人心碎的生活的“歪車輪”。
“謝謝。”她輕聲說，這次的笑容真實了一些，“我知道。”
她看著他走向自己家，那條鱸魚在他手裡有節奏地晃動著。然後她轉身開啟自家小屋的門，屋內寂靜，空氣中漂浮著淡淡的松木和醃魚的味道。
她走到窗邊的小書桌前，將那封皺巴巴的信小心地撫平，放進一個木盒裡，那裡已經積攢了厚厚一沓母親之前的來信。
她拿起筆，鋪開信紙，準備給母親回信。
筆尖懸在紙上，她猶豫了一下。最終她決定像母親一樣，報喜不報憂。
她寫了奧黛莉即將回來的興奮，寫了醃魚的成功，寫了橡林鎮的美景，甚至寫了利奧修好安娜腳踏車的小插曲。
她的筆跡工整而認真，向母親傳遞一種“一切都好”的穩定感。
八月的溽熱終於被九月初的一場夜雨洗刷殆盡，空氣中殘留著泥土的腥甜和一絲凜冽的預兆。
糖楓樹的邊緣已經開始泛起緋紅，清晨的陽光斜斜地穿透這些漸變的葉子，在蒙著薄塵的鄉間小路上投下斑駁陸離的光影。
對於生活在這個名叫橡林鎮的小地方的人們來說，夏天結束的標誌不是日曆上的某個日期，而是第一片變色的楓葉和校車那熟悉又沈悶的柴油發動機聲。
莉婭繫好那雙擦得乾淨的帆布鞋鞋帶，最後看了一眼寂靜得有些過分的家。整個暑假她都是這間湖邊小屋的唯一主人，母親艾米麗遠赴他鄉工作，每週都有信與生活費準時寄來。
「一切安好，照顧好自己，愛你的媽媽。」
回信卻越來越少，越來越短。
為了填補空蕩蕩的時間和一些額外的零用，她接下了給“鱸魚喉酒館”送新鮮鱸魚的差事。大部分空閒時間，她則沈浸在那架幾乎被母親翻爛了的書架裡。
她鎖上門，走向路口那輛黃色校車，鞋底踩在砂石路上發出嘎吱聲。
“莉婭這兒，給你佔著位子呢。”
是奧黛麗·霍金斯。
她最好的朋友，正從車廂中後部探出火紅色的腦袋，用力揮舞著手臂。莉婭臉上浮現出真心的笑容，穿過過道里互相打招呼、交換暑假見聞的學生，擠到了奧黛麗身邊。
“老天，你可算出現了，”奧黛麗往裡挪了挪，拍了拍座位，“我還以為你終於決定追隨梭羅，搬到瓦爾登湖邊上隱居去了呢。”
。彩劇戲的張誇一著帶是總語話的
”。間時了忘點差，書頁幾了看又前門出是只“：下腳到塞包書把婭莉
”。了實結更，天夏個一了養餵心被裡場農在像……去上看你“，麗黛奧著量打
”。氣力的牛野小頭一倒撂能出不吃可草吃，婭莉你訴告我。的量大，是就訣秘。了多強鐵舉傻房健在比，口牲趕、草乾搬，活幹是就吃了除天每，勞功的場農“，頭二肱的在存實確但顯明不並下一了示展，臂手起屈地意得麗黛奧”。價評的確“
。猁猞大拿加的慌恐數無了造製、天春個一整整了徊徘圍周子鎮在頭一了殺獵自獨克蘭弗，前年多於源彩這。彩的勇悍一著帶氏姓個這斯金霍鎮林橡在，兒的斯金霍·克蘭弗戶獵間林緣邊子鎮是斯金霍·麗黛奧
。擊一的準了完槍步德爾菲林普斯的牙掉老把那他用灘石在終最，月個半近它了蹤追，心耐和驗經藉憑克蘭弗。它了退嚇才舞揮命拼頭鋤用人老好幸，尼格艾婦寡老的活幹裡園花在自獨過擊襲分時昏黃在曾還，畜家獵僅不，大巨常異型生畜那
。膩不聽遠永彿彷客酒些那。事故獵狩的魄心驚那遍一講再他聽是就換而，忌士威的費免杯一上遞默默人有會總，”館酒魚鱸“進踏克蘭弗要只，此自
。溢四氣香，裡焦外得烤味野種各將，奇神為朽腐化能，王烤的認公上鎮是則，莎瑪，親母的麗黛奧
”。很得由自，活過萌賣靠樣那么老像用不也，任責起扛樣那大老像用不既是好，間中在卡“，說話的己自用，四第行排中子孩個七在麗黛奧
”。了多高率機的策決智明出做頭老幫那會委鎮比率機存生外野的我，你由信不信。來出走地跳蹦活能也我，刀折小把一我給只，深最林森進丟人個一我把在現算就“：稱宣婭莉對次一止不曾。所護庇找尋裡氣天劣惡在道知，阱陷定設何如得懂，兒的戶獵是
”。路走下燈聚在服亮漂些那穿，兒特模個當約紐者或哥加芝去，兒這開離底徹就麼要。字名的我住記也’館酒魚鱸‘讓，猛的正真頭一倒放，樣那爸老我像麼要我“：線路間中何任有沒，端極而單簡想構的麗黛奧，來未於關
”。子兔的子葉菜啃只些那學別，吃樣一狼像，婭莉吃“：統傳族家於功歸此將。果結的活外戶期長是，暢流條線，稱勻大高材，寸英十尺英五近接高
。開分未再，過合粘膠松的韌堅最用像就誼友的們，後以那從。娘喊爹哭得揍森姆湯·利比的錢餐午婭莉走搶把麗黛奧時當，級年三於始誼友的麗黛奧和婭莉
