“感覺大家都只關心聯賽了，”午休時，奧黛麗咬著一口三明治說道，她對於大家狂熱討論利奧·米勒似乎並不太在意，“不過也挺好，熱鬧。”
她對冰球本身的熱衷程度一般，但她享受這種集體性的興奮。
莉婭點點頭，小口喝著自己的牛奶。
她看到走廊的佈告欄上，已經貼出了球隊新賽季的賽程表，旁邊是用鮮豔顏料寫的助威標語「前進，橡林鎮」
同學們三三兩兩圍在那裡，指指點點，臉上洋溢著興奮和期待。
下午的課程在一種心照不宣的躁動中繼續。
英語文學課上，當老師問到對某段詩歌的理解時，莉婭輕聲說出了自己的看法，得到了老師的點頭認可。奧黛麗則在桌子下輕輕踢了踢她的鞋尖，表示鼓勵。
放學的鈴聲終於響起，莉婭和奧黛麗隨著人流走向櫃子取東西。走廊裡依舊迴盪著關於訓練、關於對手、關於利奧·米勒的隻言片語。
莉婭默默地鎖上櫃門，將書本抱在胸前。
新學期就這樣開始了，她看了一眼窗外，秋日陽光正好一切都和昨天一樣。
橡林鎮的秋天，黃昏總是來得猝不及防。放學後的時光，對於莉婭和奧黛麗來說，通常由圖書館角落的安靜、鎮中心冷飲店的喧鬧，或是通往奧黛麗家那片無邊林地的蜿蜒小徑構成。
這天下午她們決定先去冷飲店解決掉胃裡的饞蟲。
冷飲店裡瀰漫著油炸食物的香氣和甜膩的糖漿味，老舊的點唱機正播放著熱門歌手沙啞的嗓音，震得鋪著格子塑膠布的桌面微微發顫。幾個低年級的學生擠在一個卡座裡分享著一大份香蕉船，笑聲尖銳而富有穿透力。
奧黛麗熟練地用吸管攪動著巧克力奶昔，泡沫發出滋滋的聲響。
“哈里斯先生今天講薩拉託加戰役的時候，粉筆灰差點把他自己給埋了，”她模仿著老先生咳嗽的樣子，“我真怕他下一口氣喘不上來，還有生物課，老天，那隻青蛙的腸子比我想象的還要……有嚼勁？”她做了個鬼臉。
莉婭小口啜飲著檸檬水，冰涼的酸意讓她精神一振。
“我覺得挺有意思的，”她輕聲說，嘴角帶著一絲笑意，“至少比對著數學課本發呆強，不過奧黛麗，你畫的那頭牛可比青蛙的腸子生動多了。”
“那是。”奧黛麗得意地揚起下巴，“藝術來源於生活，懂嗎？我舅舅家那頭公牛簡直是個天生的模特，每個肌肉線條都充滿了憤怒的力量感。”
她說著，又在餐巾紙上畫了個簡筆牛頭，怒氣衝衝的樣子活靈活現。
她們的話題像溪流中的落葉，漫無目的地漂移。從老師的古怪穿著，到某個同學新換的髮型看起來像被閃電劈過，再到奧黛麗計劃著週末去林子裡設定幾個陷阱，看能不能抓到點什麼東西。
“說不定能給你做副新手套，莉婭，冬天的風可厲害了。”
莉婭聽著，偶爾插上一兩句，她喜歡看奧黛麗眉飛色舞的樣子。
就在她們準備離開時，冷飲店的門被猛地推開，撞響了門上的鈴鐺。幾個穿著運動夾克的高大男生吵吵嚷嚷地走了進來，帶著一身戶外的涼氣和汗味。
是曲棍球球隊的幾個隊員。
他們顯然剛結束訓練，頭髮還溼漉漉地貼在額頭上，臉上帶著運動後的疲憊和興奮。
莉婭的目光下意識地在人群中掃過，沒有看到那個沉默的身影。利奧·米勒通常不參與這種集體活動。
一個身材魁梧、嗓門洪亮的男生，馬克·斯隆，正大聲抱怨著教練的新戰術安排。
“……簡直是瞎搞，讓我在邊線等著傳球？見鬼，我應該在中路衝鋒陷陣。”馬克揮舞著粗壯的手臂，差點打翻鄰桌的番茄醬瓶。
。來起了繃都筋脖，紅泛而激為因臉的他
”……要需們我，強很守防的手對，慮考的他有練教“，孩男的維戴個一，長隊副的隊球是，起響音聲的靜冷對相個一”，克馬，吧了得“
。了沒淹聲解勸的伴同被話的面後他”……發首進沒我是要，佈公單名賽聯等，吧瞧著等，眼順不我看是就他看我“，滿不的顯明著帶裡音聲，他斷打克馬”？嗎凳板冷坐我讓麼怎慮考？麼什慮考要需“
”。錯的他是不明證由理個百一出找能準他，了輸隊球是要，賭打敢我。了講演轉我著圍界世的他始開又克馬？沒見瞧“：說音聲低，婭莉近湊麗黛奧
。話說沒婭莉
。渥優境家，子獨的闆老廠材木上鎮是他克馬
。格的子犢牛小如碩壯副這今如了養餵他把是，心部全了注傾親母他，貓小只像得弱瘦，月足不時生出他說據
。無暴就點缺的他，賽聯的鍵關正真了到但，人唬唬能還勢優的他中賽比別級低在。多還能可分得的他比數次規犯，衝易容，撞莽風球的克馬。夠不遠遠力蠻有，中運的腦頭和巧技、度速要需項這球曲在，惜可
”。了固凝得吵他被要都昔的我，去下看再“，婭莉起拉麗黛奧”，吧走“
。繃得變都氣空連，著罩籠待期的形無種一被乎似鎮小，焰火的燒燃像，層一了深加又紅的樹楓糖。意涼的顯明了上帶經已風的晚傍，店飲冷出走們
。峰頂了到達待期種這，後天幾。響作嗡嗡，音景背的沈低像，在不無論議的賽聯於關
。了到子日的賽比場主個首賽聯
