奧黛麗自己則窩進那張褪色的絨布沙發裡，用整個身體蜷縮著，手捂著信紙警惕地提防著另外兩人偷看。莉齊則維持著躺在地板上的姿勢，雙手枕在腦後，望著木樑彷彿在向天花板尋求靈感。
“五十年後……”莉齊悠悠地開口，打破了書寫前的寧靜，“你們會在哪兒？會是什麼樣子？”
奧黛麗第一個抬起頭，眼中是毫無羈絆的嚮往：“我？我才不會回橡林鎮呢。那裡太小了裝不下我，我要去看世界，去亞馬遜雨林聽怪鳥尖叫，去撒哈拉沙漠數星星，或者去冰島看極光。我要把我的名字，刻在所有風經過的地方。”
她說得那麼斬釘截鐵，彷彿未來已如地圖般在她眼前展開。
“好樣的，這才是我們的奧黛麗。”莉齊為她歡呼，用手掌拍打著地板表示贊成。
然後她扭頭看向莉婭，“嘿寫信的，你呢？你覺得五十年後的奧黛麗會是什麼樣？我打賭她會在某個熱帶雨林裡，馴服了一頭美洲豹當寵物。”
莉婭停下筆，抬起頭目光落在奧黛麗被曬得黑紅的、生機勃勃的臉上。
奧黛麗要去看世界了，而世界那麼大，大得足以讓最親密的朋友失散。
奧黛麗似乎感應到了她的情緒，她回望莉婭，眼神異常清澈和認真，語氣是罕見的鄭重：“哦，親愛的莉婭，”她說，“別用那種眼神看我，我保證，我發誓，無論我走到哪裡，我們是一輩子的朋友。”
莉齊在地板上蹬了蹬腿：“喂喂，還有我呢？我可不想當你們友誼的見證背景板。我呢？我覺得我大概……還是會回到橡林鎮吧。我喜歡那裡，喜歡酒館裡熟悉的麥芽香氣，喜歡知道每條街的名字，喜歡聽老傢伙們講那些我聽了八百遍的故事。安穩，沒什麼不好。”
她頓了頓，話鋒一轉，再次把矛頭指向莉婭：“好了，感傷環節結束。現在輪到我們的大學生了，莉婭你覺得五十年後的你會是什麼樣？快，讓我們聽聽。”
奧黛麗立刻搶過話頭，她的思維像她的排球軌跡一樣跳躍：“莉婭？她肯定是成了個了不得的人物，也許是個戴著金絲邊眼鏡、在堆滿古籍的大學辦公室裡的教授。或者……是個用筆尖記錄世界的旅行作家，再不然她可能會遇到一個……嗯，一個穿著得體西裝英俊銀行家，在某個慈善晚宴上他對她一見鍾情，然後他們結婚，生了兩個漂亮得像洋娃娃的孩子，住在帶大花園的白色房子裡。”
她越說越興奮，彷彿已經看到了那幅畫面。
莉齊加入進來，補充著更接地氣的細節：“得了吧奧黛麗，銀行家太無聊了。我看莉婭更適合一個……嗯，一個同樣喜歡安靜、能陪她在湖邊看一整天書的國家公園管理員，或者是個手藝精湛的木匠，能給她做一整面牆的書架。他們可能不會住在大城市，而是在某個寧靜的小鎮，養一條精力旺盛的狗。週末的時候，莉婭會在社群的讀書會上分享她喜歡的書，而她的丈夫就在後院搗鼓他的木工活兒。平淡，但幸福得冒泡。”
“好了，打住吧，兩位預言家。”莉婭終於笑著打斷了她們越來越天馬行空的想象，“再讓你們說下去，我恐怕就要去競選總統了。”
她低下頭，重新看著面前空白的信紙上。
她深吸一口氣，海風與舊木材的氣息湧入胸腔。
然後，她開始動筆。
「親愛的莉婭：
當你開啟這封信時，我希望你正愛著某個人，也被某個人安穩地愛著。
希望你的腳步從未被任何邊界束縛。如果那時還有鳥兒在歌唱，還有貝殼值得彎腰拾起。
那麼，你的世界就依然完好。
我愛你，莉婭。」
她沒有寫下“我成為了誰”，“我擁有了什麼”，她寫下的是對一個陌生又熟悉的未來靈魂，最誠摯的祝福。
奧黛麗和莉齊也寫完了她們的信。
奧黛麗寫的密密麻麻，充滿了感嘆號和只有她們才懂的內部笑話。莉齊的則簡短務實，甚至還畫了個簡易的啤酒杯示意圖。
接下來她們挑選“寶藏”，鄭重地拿出自己心愛的物品。
奧黛麗獻出的是一根她在沙灘排球賽場邊撿到的海鷗羽毛、一張她們去看煙火秀的票根，上面印著模糊的日期和圖案，還有一枚她從舊牛仔褲上拆下來的、閃著光的銀色鉚釘。
。佈宣”。叛反點點一和樂快、由自表代這“
條紙的譜食”湯濃蜊蛤製秘“的著寫張一有還，得磨被，蓋瓶的ogol牌品酒啤地當著印個一是的獻貢齊莉
。著囔嘟”。啃子蟲被沒還跡字這後年十五希“
。多得靜安則擇選的婭莉
。筆鋼舊的信封這寫書來用支那有還，幣費小筆一第的到賺”殼螺海“在用枚一，殼貝形牙月的視珍最片那了放
。裡盒鐵舊的乾餅裝本原、的來找齊莉個一放地翼翼心小被品和信的有所
。圖地張一了畫力合筆水防用們，上子蓋
。石礁的豚海睡沈像塊一遠及以、樹櫚棕脖歪特奇狀形棵那、屋木著識標，扭扭歪歪然依條線
。了停時何知不雨
。屋木出溜，筒電手隻一和子鏟、盒鐵著拿們
。放盒鐵將地重莊則婭莉，坑深個一了挖臂手的力有那用齊莉，風責負麗黛奧。下樹櫚棕脖歪棵那到來，地沙的潤溼著踩們
。話說有沒也誰，意涼的新清後雨著帶角和髮頭的們著拂吹風海，著站肩並們。平抹，去上蓋覆新重粒沙和土泥
。海大的垠無是後，屋木小的燈暖溫著亮回走轉們後之
。久很的真這，啊時年十五
