莉婭開啟那個沈甸甸的舊懷錶。
表蓋內側是一張小小的、已經泛黃的照片，照片上一對年輕的男女依偎在一起，男人英俊，女人溫柔，臉上洋溢著幸福的笑容。
那是她幾乎快要記不清模樣的父母。
米勒太太又指了指那沓錢：“另外這些，是你父親當年在礦上出事……一直沒能順利拿到的撫卹金。前些日子安娜衝到銀行，坐在人家辦公室裡，用我們誰都聽不懂的方言罵罵咧咧了好幾個小時，對方實在受不了，才終於把這筆陳年舊賬結清了。”
安娜阿姨聽到這話，昂起頭，臉上還掛著淚痕，卻一副勝利者的姿態：“跟他們講道理沒用，就得來硬的。”
莉婭的眼淚終於忍不住掉了下來。
她緊緊攥著那個信封，再次擁抱了每一個人，承諾會經常寫信。
汽車的引擎發動了。
莉婭最後看了一眼送行的人群，看到了站在稍遠處的利奧。他沒有擠上前，只是安靜地看著她，陽光下他的身影挺拔而清晰。
扳手蹲在他腳邊，吐著舌頭。
莉婭對他揮了揮手。
利奧抬起手輕輕揮了一下，動作幅度很小。
莉婭轉身上了車，找了個靠窗的位置坐下。
汽車緩緩駛出車站，她透過車窗看著那些熟悉的面孔、熟悉的街道、熟悉的湖泊和森林漸漸後退、變小。
她開啟懷錶，看著照片上父母年輕的笑容，又摸了摸口袋裡那個柔軟的貓頭鷹掛鏈。
車開了，載著她駛向一個未知卻充滿可能性的未來。橡林鎮在她身後，她知道這裡永遠是她可以迴歸的港灣。
而前方廣闊的世界，在等著她。
*
阿默斯特學院的學術氛圍濃厚得幾乎讓人窒息，讓她這塊來自橡林鎮的“海綿”貪婪地吸收著知識的水分。
她的時間被分割成小塊，上課、泡圖書館、在圖書館兼職整理書籍、為了維持績點而熬夜啃讀艱深的文獻。
她的舍友，海莉·溫斯洛，來自波士頓一個顯赫的律師家庭，入校前是東部某知名高中的啦啦隊隊長，金髮碧眼，身材姣好，衣櫃裡掛滿了莉婭連名字都叫不出的昂貴品牌的衣服。
開學初，海莉對莉婭那些來自橡林鎮雜貨店、洗得發白的格子襯衫和燈芯絨長褲，報以一種疏離的態度，彷彿在觀察一種陌生的生物。
頭兩個星期，她們在宿舍裡的對話僅限於“你好”、“再見”和“麻煩關下燈”。
轉機發生在一個週末的深夜。
海莉參加完一個派對回來，帶著一身酒氣和莫名的沮喪，發現莉婭正用小電爐給自己煮一碗香氣撲鼻的蔬菜湯。湯里加了從橡林鎮帶來的、安娜阿姨曬的幹蘑菇，那股獨特而溫暖的鮮香瞬間瀰漫了整個房間。
莉婭原本想直接爬上床，卻被那香味勾得挪不動步：“那是什麼？”
她忍不住問，聲音帶著醉後的含糊。
“隨便煮的湯。”莉婭有些侷促，下意識想擋住小鍋。
。鍋湯的滾翻著看地眼，來過湊莉海”。的煮便隨像不……來起聞“
。苦痛的材持維到怨抱孩男聊無的上對派從，了開打就子匣話後然，湯的分婭莉碗大兩了喝上晚天那
。來起立建間之們在係關的妙奇種一，後以那自
。盾矛個是莉海
。慾之腹口的制遏以難著有又卻，作工誌雜尚時進後業畢想夢，材意在度極
”。了失消要就線腰的我口一吃再。婭莉，了你給“：前面婭莉到推部全的下剩口兩一吃只樣每，樣一式儀完像後然，薩披或片薯、品甜堆大一回買衝時一常經
”。西東的譜靠個一有沒，覺視是都人男“：嚎哀邊一跑邊一，圈跑場去婭莉的睡昏昏著拖點一十夜半，悔懊的大巨陷後然，完吃都力克巧盒整一把住不忍會，潰崩力志意時有
”？呢友朋男地停不要還麼什為，譜靠不們他得覺然既“：問住不忍婭莉，次一有
”。錯不都常通廳餐會約，且而。吧蠅蒼的厭討些那付對、座佔、包提我幫人有得總“：答回地然當所理言聞，紅口補子鏡小面一著對正莉海
”。飯吃人個一怕害我為因是只能可，底到說，唉“，假半真半氣語，氣口了嘆，子鏡下放
。”造改“的無了行進”味品尚時“的婭莉對莉海，面方一另
”。起一在冒老土的來回菜野完挖裡子林從剛像個一跟天整我到看人別讓想不在實我“著囔嘟，舊的垮鬆些有都口領件一婭莉起拎地棄嫌邊一
”。的做定量質氣的靜安種這你為是直簡這，天老。個這有還，個這試試“：婭莉給塞服的樣各式各出挑，櫃的滿滿得塞己自啟開地慨慷會又邊一
。止為開離訕訕方對到直，完無得評點腳到頭從方對把的舌毒準用，母崽護的怒惹被隻一像刻立會莉海，著穿的婭莉笑嘲面當敢人他其有真果如
。化變的樣一不些了有實確己自現發，式款和的過想未從前以些一試嘗下恿慫的莉海在會也爾偶後最到再，接奈無的來後到，拒抗的始開一從婭莉
。作寫始開婭莉，餘之職兼和業課的重繁在
