然後轉身離開，他承認自己頭一次這麼想去那個地方。
*
清晨的光線，像是透過一層細密的濾網才勉強擠進這小閣樓的窗戶，在瀰漫著淡淡機油味和木頭塵味的空氣裡，投下幾道斜斜的光柱。
莉婭醒了過來，有片刻的恍惚。
她好像做了一個夢，夢到了很久很久之前的事情。
昨天晚上才逃掉頒獎宴會，半夜開車回到橡林鎮，怎麼夢到之前的事情了。
身下的床鋪比她大學宿舍的硬，也比她後來租住的那些公寓裡的彈簧床墊要實在，帶著一種承托住筋骨的力量感。
她身上穿著的是利奧翻箱倒櫃找出來的新T恤和一條洗得發白的工裝褲。
T恤對於她來說還是太大了，她在腰間隨意地繫了個結，才顯得利落些。
莉婭坐起身，木質地板傳來涼意。
閣樓很低，她站起來頭頂幾乎要碰到斜斜的屋頂。
她走到通往樓下修理鋪的樓梯口，扶著那粗糙的原木欄杆向下望去。
利奧已經在下面了。
修理鋪的門大開著，清晨略帶潮溼的空氣湧進來。
他正背對著她，彎著腰對付一臺看上去老掉牙的割草機。他身邊站著一個戴著寬邊帽、身材幹瘦的老頭，是鎮上的老弗雷德。
莉婭還記得他，以前總愛在碼頭邊釣魚。
“嘿米勒，這老傢伙還能喘氣嗎？”老弗雷德的聲音沙啞。
利奧沒立刻回答，他手裡拿著一把螺絲刀，動作熟練地卸下一個蓋子，露出裡面錯綜覆雜的發動機部件。
他的手指沾滿了黑色的油汙，在一個積滿碳垢的火花塞介面處抹了抹，又湊近聞了聞。
“化油器有點堵了，老弗雷德。”利奧開口，聲音低沈，帶著剛起床不久的一點沙啞，但語氣十分肯定，“火花塞也該換了，電極都快燒沒了。你這傢伙，是不是又往裡摻了劣質汽油？”
老弗雷德嘟囔了一句，算是默認了：“能修好嗎？我可不想花錢買新的，這老夥計跟我十幾年了。”
“能。”利奧回答。
他拿起一瓶化油器清洗劑，噴了幾下，黑色的汙垢順著流了出來。然後拿起一個嶄新的火花塞，用一把專門的套筒扳手，手腕一沈，利落地將舊的火花塞旋出。
莉婭就那樣倚著欄杆，靜靜地看著。
陽光勾勒出麥斯寬闊的肩膀和專注的側臉輪廓，這個場景如此熟悉，又似乎隔了一層薄霧。
樓下兩人的對話轉到了鎮上的八卦，誰家的孩子考上了州立大學，誰家的漁船最近收穫不錯。利奧大多時候只是聽著，偶爾簡短地應和一聲，手上活兒卻沒停。
莉婭看了一會兒，又輕手輕腳地坐回床邊。
她開始仔細打量這個小閣樓，這裡與其說是個房間，不如說是個堆放雜件的儲物間兼臥室。
。說小幻科的黃泛本幾和冊手修維車汽的了爛翻本幾著放面上，子架的時臨了起一在摞被胎舊個幾，箱工舊和件零車汽不著堆裡落角，床木的易簡張這了除
。隊樂滾搖的出不認安莉是則的有，車是的有，報海的褪張幾著釘上壁牆
。來下靜安才裡鋪理修，開離後錢了付德雷弗老到直
。去下走梯樓木的響作呀吱著踩慢慢，靜著聽婭莉
。好掛上牆回放，淨乾件件一刀螺、手扳把，工拾收正奧利
”？嗎好得睡“：去頭下低又快很，眼一了看，頭起抬他聲步腳到聽
。兒意玩小件一另理他著看，上地在蹲子樣的他著學，邊他到走婭莉”。好還“
。他給遞子鉗小把一的上地起拿手順，聲流電的嗡嗡有只，面畫有沒，機視電舊箇一
。開燙鐵烙用，線引的容電個一住夾地練，過接奧利
。聲嘶嘶微細的錫焊接鐵烙下剩只裡氣空，頓了頓他”。謝謝“
”？久多待算打，來回次這“：問地意隨是像他，兒會一了過
”。了走不就後以次這……許也“，上襬下恤T的結著繫己自在落目，說聲輕”，道知不“
。作了覆恢又快很但，秒幾了頓停手的婭莉
。了失消又快很但，聲樂音的音噪量大著雜夾、的弱微一出傳然突裡劇視電，作工的裡手著續繼是只話接沒他
”。燈檯的舍宿過修己自也前以我“，試躍躍婭莉”？嗎忙幫我要需“
”。雜覆點有個這，用不“，頭抬沒奧利
”。題問的裡哪是看看我“，表用萬的旁一在放他拿去想手婭莉”，嘛試試我讓“
。腕手的了住抓把一手奧利，時筆表的表用萬到要快手的在就
。足十量力，味油機的掉不洗著帶，糙而暖溫，大很掌手的他
”。的事些這做裡這在該不你，洗洗油機的上手把，去“，靜平了覆恢氣語，手開鬆他後之，繃些有音聲的他”，別“
。漬黑點一了上沾時何知不實確，指手的己自看了看頭低，了住楞婭莉
”？事麼什做該我那“：問反地解不，臉側的奧利著看頭起抬
】說話有者作【
】鏡墨【束收線界世
