莉婭一怔。
“米勒太太，我的故事……沒什麼好唸的，這次又沒有得獎。”
“胡說，”米勒太太佯裝生氣，“怎麼不好？我看就好得很，比雜誌上登的某些玩意兒好多了。”
“記得你第一次把寫的故事拿給我看，緊張得像個等待考試結果的小學生。我就說，我們莉婭是有天賦的。別管那些紐約的編輯怎麼說，他們懂什麼？我就愛聽你寫的故事。”
莉婭的眼眶有些發熱，她吸了吸鼻子，從隨身的揹包裡拿出一個筆記本，翻到最新寫的一頁。
陽光透過廚房的窗戶，灑在泛黃的桌布上。莉婭開始輕聲朗讀，米勒太太閉著眼睛臉上帶著滿足的微笑，時不時點點頭。
這種近乎親情的牽絆，讓她感到一種踏實的安全感。
從米勒太太家出來已是中午，莉婭深吸一口氣，決定去打掃自己家的老房子。她用鑰匙開啟那扇大門，客廳裡的傢俱都蒙著白色的防塵塑膠布，陽光從百葉窗的縫隙裡擠進來，在佈滿灰塵的空氣裡劃出一道道光痕。
她捲起袖子，找到水桶和抹布開始打掃。先是揭掉塑膠布，灰塵撲面而來讓她忍不住咳嗽，她打來水，浸溼抹布開始擦拭傢俱表面。
她擦拭著父母留下的舊沙發、餐桌、書櫃，每一件物品都承載著過去的記憶。灰塵被一點點抹去，原本的顏色漸漸顯露，彷彿時光也在倒流。
她乾得很投入，額頭上冒出了細密的汗珠，工裝褲的膝蓋處也沾上了灰塵。
莉婭爬上梯子，打算清掃天花板角落的蜘蛛網和積灰。就在她伸長手臂用雞毛撣子去夠最高處的房梁時，腳下微微一滑，她趕緊扶住梯子站穩，但手中的撣子卻不小心用力過猛戳到了屋頂的瓦片。
只聽“嘩啦啦”一陣脆響，幾片年久失修、早已鬆動的瓦片竟應聲脫落，從屋頂內側掉了下來，緊接著，更多的碎瓦和灰塵簌簌落下，屋頂上赫然出現了一個不大不小的洞。
刺眼的陽光瞬間從洞口投射進來，照亮了空氣中瘋狂舞動的塵埃。
莉婭目瞪口呆地站在梯子上，看著那個破洞。
*
“你不該在這裡做這些事的。”
那句話在利奧腦子裡迴響，像一顆生鏽的螺絲卡在齒輪裡讓他渾身不自在。他知道自己話說重了，但他又能怎麼說？
難道要他說，“嘿莉婭，你那雙拿筆的手不該碰這些油汙，因為我們不再是同一個世界的人了”。
他寧可讓她覺得他是個不可理喻的混蛋。
這時，一輛老舊的福特皮卡喘著粗氣停在了門口，司機探出頭來喊道：“嘿，米勒。我這破車的剎車軟得像棉花糖，幫忙看看。”
利奧應了一聲，他需要工作，需要這些實實在在的、可以觸控和解決的故障來填滿時間，讓大腦停止思考那些無解的問題。
他讓車主把車開上升降機，自己熟練地鑽到車底檢查剎車分泵和油管。油汙沾了他的手臂和臉頰，這裡才是他的安全區。
問題出現然後被解決。
不像人心，那樣覆雜難測。
他全神貫注地對付著鏽死的剎車油管接頭，一點點地把它擰鬆。當他終於測試剎車恢覆堅實有力的反饋之前，他不去思考任何的問題。
但當車主道謝離開修理鋪，那種空虛感便又立刻捲土重來。
莉婭現在在做什麼？在母親那裡嗎？
。疼樣一兒的己自當婭莉把是總，興高很定一親母
。”過做沒麼什……面外在人個一前以我“，的說婭莉起想又他
。勁韌的輸服不一有，孩的氣是不來從婭莉，話實是的說道知他
。事回一另是又接，事回一是道知，是可
。辛艱和糙切一離遠該應，為認地執固是還他
。手扳了掉扔地火惱他，時下擰又上擰栓螺個一同把在己自到識意於終他當。多許了慢時平比作，子的機草割個一著理修地焉在不心奧利，來起熱悶得變氣天午下
。響聲的耳刺出發，上地泥水在砸工
。看看子房老的家婭莉去定決他
。圾垃的來出理清些一把地勁費正婭莉到看靜有後屋到聽他，了高些有得長草雜的院前。靜安很周四，前子房的居人無久座那到走
。塊一了溼浸水汗被也恤T的間腰在系，塵灰著沾上臉，邊旁桶圾垃到拖布膠塑的舊破和板木的爛朽把是要主
。話說他跟沒，兒活的裡手續繼頭下低即隨，下一了楞後奧利到看
。板木舊的子釘是滿、的重沈捆那裡手過接手，去過走地默沉奧利
。的乾音聲的他”。來我“
。子屋了進又轉，手了開鬆，對反沒婭莉
。去進了走著跟，裡桶進扔圾垃把奧利
。扇幾了亮也戶窗，過掃清地略被板地。樣模的本原出看能經已但，灰著蒙還然雖，掉揭被經已布塵防的上俱傢分部大，驚吃些有他讓象景的屋
。大個一了破上板花天但
