幾條線索交織，展現了南洋華人各階層的抗日熱情。片中最催淚的一幕是：老黃的女兒得了重病，需要錢醫治。
老黃把家裡僅有的積蓄拿出來，猶豫了很久，最後還是一分不留地捐給了抗日募捐。妻子哭著問他：“女兒怎麼辦？”老黃說：“國家沒了，女兒治好了病又有什麼用？”
影片結尾，是一組蒙太奇鏡頭：南洋各地華僑捐的款物，一船一船地運回祖國；回國參戰的南洋青年，在戰場上浴血奮戰。
陳嘉庚先生站在碼頭上，望著北方的海面，老淚縱橫。旁白說：“從1937年到1941年，南洋華僑捐款總額超過十五億元，三千多名南洋機工回國服務。”
“一千多人犧牲在滇緬公路上。他們用生命和熱血，詮釋了什麼叫血脈相連。”
《南天烽火》上映後，場場爆滿，很多觀眾看完後久久不願離場。一位老華僑在影院裡哭得站不起來，被人攙扶著走出去。
記者採訪他，他說：“電影裡演的，都是我們當年做過的事。我捐過錢，我哥哥回國參戰，犧牲在湖南。這個電影，拍的是我們的歷史。”
第二部是《滄海南渡》（1964年）。片子講述的是1941年底到1945年，日軍南侵、南洋淪陷期間的故事。
影片開篇是1941年12月8日，日軍在馬來半島登陸。英國殖民軍不堪一擊，節節敗退。華人社群陷入恐慌：日本人來了，我們怎麼辦？
片子塑造了一組華人人物：有商人、有教師、有工人、有學生。他們在戰火中顛沛流離，從城市逃到鄉村，從鄉村逃到叢林。
片中最震撼的一幕是：逃難的人群在一條河邊被日軍飛機掃射，死傷遍野。一個母親把孩子舉過頭頂，自己中彈倒下。孩子被旁邊的人接住，活了下來。
影片的中段，華人開始組織起來。主角之一的林老師，原是新加坡一所中學的教師。
他在叢林中遇到了潰散的英軍士兵，又遇到了逃難的華人青年。他把這些人組織起來，成立了“南洋華人抗日義勇軍”，開展游擊戰。
片子沒有把抗日義勇軍拍成戰無不勝的神兵天將。他們裝備簡陋，訓練不足，很多時候只能偷襲日軍的運輸線、炸燬橋樑、破壞通訊。但他們堅持了下來，在叢林中與日軍周旋了三年多。
影片結尾是1945年8月，日本投降的訊息傳來。叢林中倖存的義勇軍隊員們走出叢林，迎接勝利。
但他們發現，勝利後的南洋，並沒有迎來真正的解放。英國人回來了，荷蘭人回來了，殖民者又回來了。
主角林老師站在新加坡的廢墟上，望著重新升起的英國國旗，說了一句話：“看來，我們要有自己的國家才行。”
這句話，成為了南洋國家敘事的核心邏輯之一：祖國受難，南洋華人支援抗戰；南洋淪陷，華人自己組織起來抗日；勝利後殖民者捲土重來，華人意識到必須建立自己的國家。
第三部是《共和國誕生》（1966年）。片子是“國家敘事三部曲”的收官之作，講述1945年到1950年，南洋共和國建國的歷程。
影片開篇是1945年8月，日本投降。虞嘯卿率領的軍隊進入新加坡，受到華人群眾的熱烈歡迎。但很快，英國殖民者回來了，要求虞嘯卿的軍隊交出武器、解散部隊。虞嘯卿拒絕了。
片子展現了建國過程的艱難。外交上，英國施壓、美國觀望、周邊國家虎視眈眈；內政上，百廢待興、物資匱乏、民眾期待極高而能力有限。
虞嘯卿和他的戰友們（片中的龍文章、唐基、李光耀等都有原型人物），在內外交困中艱難前行。
片子的高潮是1945年7月4日，南洋共和國正式成立。虞嘯卿站在吉隆坡獨立廣場的主席臺上，宣佈南洋共和國誕生。
臺下是數十萬歡呼的群眾，藍底金日旗冉冉升起。旁白說：“從這一天起，海外華人有了自己的國家。這個國家，是他們在戰火中用鮮血建起來的，是他們為自己和子孫後代建的庇護所。”
影片結尾，是虞嘯卿的一段獨白：“有人問我，為什麼要建立這個國家？我說，因為我們要活下去，要有尊嚴地活下去。”
“一百年前，我們的祖輩下南洋，是來討生活的。他們受盡了殖民者的欺負，受盡了當地土王的壓榨。抗戰八年，我們出錢出力，犧牲了無數同胞。”
“可戰爭結束了，殖民者又回來了，還想讓我們繼續當二等公民。我們說不。我們要建立一個自己的國家，一個華人自己說了算的國家。”
“這個國家，不是為了脫離華夏，是為了更好地守護華夏的血脈。我們的根在中國，我們的家在南洋。”
……
