琉球群島東南海域。
濃霧未散。
海面上，十二艘懸掛著膏藥旗的軍艦正在編隊航行。
煙囪裡冒出灰白色的煙。
螺旋槳攪碎深藍色的海水，拖出一條條白色的尾跡。
艦隊最中央。
“武藏號”驅逐艦。
這是整支艦隊的旗艦。
排水量兩千一百噸。
櫻花國自產的五艘新型驅逐艦中，噸位最大的一艘。
指揮室內。
氣氛輕鬆得近乎散漫。
幾名參謀軍官圍在海圖桌前，正在核對演習靶區的座標。
有人端著茶杯。
有人抱著鉛筆在紙上畫線。
一切按部就班。
首到——
“嗞……嗞嗞……”
通訊臺的揚聲器裡，傳來刺耳的電流雜音。
通訊兵皺起眉。
他調整頻段，再次按下呼叫鍵。
“大和號，大和號，這裡武藏號，請應答。”
沉默。
只有電流的嗡嗡聲。
通訊兵額頭開始出汗。
他再次調整。
換了一個頻段。
“大和號，請應答！重複，大和號，請應答！”
。嗞嗞嗞
。應回何任有沒
。沫唾口了嚥兵訊通
。本錄記訊通眼一了看頭低他
。前鐘分七十西是，號訊的號和大到收次一上
”。隊編離時暫，務任別特行執艦本“——訊通的短極條一來發太浩邊豬，候時那
。後之
。訊音無再
。呼試嘗次三第兵訊通
。答應有沒舊依
。過轉他
”！告報“
”。絡聯去失後向方西正進在號和大“
”。前鐘分七十西為訊通次一後最“
”。應回無呼段頻全後此“
。裡室揮指
。頭了起抬都人有所
。了停筆鉛
。了下放杯茶
。覷相面面謀參名幾
。起站緩緩人個一，裡落角
。太糞養犬
。下上歲十五
。黑個兩像，去進陷凹深深窩眼。鼻鉤鷹，臉長瘦
。揮指總的隊艦支這是他
。令司群衛護一第隊衛自上海國花櫻
。問口開地原在站，杯茶瓷白隻那著端太糞養犬
”。標座後最號和大“
。錄記開翻兵訊通
”。里海六十西隊編距，向方西正“
”。速航時當“
”。節西十二“
。下一了頓停太糞養犬
”。號訊炸到測監有沒有區海近附“
。員班值的邊旁臺測監吶聲向看兵訊通
。汗門腦一結結員班值
”。告報……報“
”。前鐘分一十三“
”。號訊震的高極度強次一到測監，向方零七二位方“
”。短極間時續持“
”。徵特殉藥彈模規大……為定判“
。完說話句這
。氣空有所了走人被是像裡室揮指
。聲出敢人有沒
。敢人有沒
！然突
！砰
。壁艙向砸地猛杯茶瓷白
。濺西瓷碎
。來下淌壁鐵著順水茶
”！太浩邊豬“
。來出裡牙從音聲的太糞養犬
”！豬蠢“
”！豬蠢的功喜大好“
”。打部全奏節的隊艦支整把。行獨單，隊編離可許經未豬蠢頭這“
。子脖了人有所裡室揮指
。口開翼翼心小謀參輕年名一
”……令司“
”？了沉擊國龍被……是會不會號和大“
。口齣一話
。寂死間瞬裡室揮指
。眼一視對軍名幾
。字個一同著寫上臉
。謬荒
？國龍
？麼什有國龍
。船邏巡殼木的斑鏽滿艘幾，艇炮舊的港出不開條幾
？號和大的噸百三千一沉擊，西東些這憑就
。笑玩麼什開
。而然
。來下了坐緩緩卻太糞養犬
。駁反有沒他
。線海領國龍條那上圖海著盯死死，睛眼的陷深雙那
。久良
。了笑然忽他
”。沉擊是真果如“
