阿瓦莉塔沒回答，但靜靜跟在了他們的身後。
尼婭領著她，慢悠悠地說著話。
她那個被路西烏瑞確診過先天病的妹妹果然沒能活過三年，雖然路西烏瑞留下了完整的病歷和治療方案，但她依舊在她們離開後的第二年就去世了。
小卓五十多歲的時候生了場急病，沒扛過去，也就這麼沒了，如今家裡那一輩受她們照顧過的人差不多也就只剩了她這麼個老婆子，還能再叫她一聲小桑小姐了。
“如果這樣算，塔吉爾算是難得的長壽了。”尼婭溫聲說，像是想要安慰她，“他是在夢裡走的，我們發現的時候，表情也很安詳，是喜喪。”
靠近被佈置成靈堂的氈屋後，身邊的人漸漸多了起來，但沒有她認識的了。這些或年輕或年邁的人類對她這個突然到來的陌生人投來疑惑的目光，但好在他們都認識尼婭。
尼婭笑著向他們解釋：“是以前這裡醫生的孩子，祖輩和塔吉爾有交情，特意讓小姐來參加葬禮的。”
這些淳樸的牧人就對她說了些不痛不癢的“節哀”之類的話，阿瓦莉塔不明白她有什麼哀應該節的，明明對眼前這些牧人而言，她和塔吉爾應該是陌生人才對。
她的思維有些遲鈍，跟在弔唁的隊伍最後，靜靜仰著頭，聽見拉吉在風中一陣陣地響。那略微低沉卻能夠傳出很遠的聲音讓她想起了老圖恩的葬禮，塔吉爾靠著美人坐在山坡上，明明他看上去是更傷心的那個，卻依然扯出笑容，讓她不要難過，又給她講了故事，聲音有些沙啞，唱詩一樣娓娓道來。
塔吉爾的葬禮和老圖恩的差不多，甚至更簡單一些。他沒有妻子，沒有子嗣，常年獨自生活在這裡，但好在他的脾氣和人緣都很好，也帶著幾個學生，教他們唱歌，聚落裡的人們七拼八湊為他湊出了一場還算體面的後事。阿瓦莉塔隨著隊伍慢慢往前走，直到走進氈屋，看見正中單薄的棺材。
她在棺前放了一朵白花，看著眼前四四方方的“木頭”。有一個瞬間她很想往裡看一眼，塔吉爾是不是真的在裡面？他怎麼就這麼被裝在裡面了？他不是很害怕被鎖在一個地方嗎？這裡面會不會太狹窄了？他會害怕嗎？
她在一瞬間想了很多，但現實中，她只是按照流程，用右手輕輕撫摸了一下棺木，甚至連目光都沒有多停留。
葬禮上沒有哭聲，幾個粗壯的漢子扛起棺木，往牧民的群葬地走，阿瓦莉塔看著他們往棺木上一層一層蓋上黃土，一時間依舊感受到一種近乎茫然的失真。
她的人類變成了一塊小小的石碑
他怎麼變得這麼小了啊。
尼婭對她說：“塔吉爾的碑是他自己刻的，從一年多前就開始刻了，可能那時候他就有感覺……我還勸過，說不吉利，而且他眼睛已經不太好了，字都刻不清楚，到時候有人會做這事，不用他自己操心。他表面上嗯嗯地答應，但其實還是偷偷刻。”
阿瓦莉塔半蹲在歪歪斜斜的墓碑前，手指撫摸上去，沿著每一個粗糙的凹陷。
尼婭嘆了口氣：“小桑小姐，你要是早回來兩天就好了。”
橫，轉折，凹陷裡沒有填顏色，每一筆深淺不一，塔吉爾手上一向沒什麼力氣，疊疊紙花倒是精巧，真要做石刻這種事，還是難為他了。
畢竟那是一雙彈琴的手啊。
那些深淺不一，歪歪斜斜的刻痕模糊不清，阿瓦莉塔辨認了好一會兒，才確定他留下的話，和記憶中無數的聲音交織在一起。
“所以親愛的，夏天還沒有到來呢。”
“要遇到想遇到的人，得看天神給不給這個緣分。”
“我忽然想，還沒有和小姐一起看過雪。”
“會繼續流浪，繼續唱歌。小姐告訴我的那些故事，它們都會變成歌。”
“飛向遠方的鳥有一天會再次飛過這片草原的天空嗎？”
“萍水相逢，榮幸之至。”
小騙子。
。生一的類人個一，行幾短短上碑墓
爾吉塔
裡這到浪流他
歌的有所了完唱
