宿舍
校門口的香樟樹下，校長陳謹正笑著接過新生遞來的報到單，眼角的笑紋裡盛著初秋的暖意。忽然瞥見人群外的魏清傅，他立刻抬手拍了拍身邊老師的胳膊，腳步輕快地迎上去——熨帖的藏青色西裝下襬隨著步伐輕輕晃動，指尖還沾著剛給新生貼姓名貼時蹭到的些許膠水。
“魏董啊，可算把你盼來了。”陳謹隔著兩步就揚起聲音，握住魏清傅的手時力道溫和又實在，“路上還順利吧？舒晴丫頭瞧著又長個子了，眉眼越發精神。”幾句簡單的寒暄裡，他目光掃過魏清傅身側牽著小姑娘的翁姜晴，笑著點頭示意，末了抬手往校園裡引：“快進去吧，食堂裡簽到點都安排好了，涼快。”
魏清傅應著聲，三人順著人流往裡走。聞叔則拉開車門坐進駕駛座，看了眼手機裡校方發來的車庫指引，緩緩轉動方向盤，黑色轎車沿著樹蔭覆蓋的車道駛向教學樓後方的地下入口。
食堂裡早已被改造成臨時報到點，白色的塑膠棚子沿著牆根排開，每個棚子前都立著塊紅色卡紙做的班牌，遠遠望去像一片小燈籠。翁姜晴牽著魏舒晴的手，目光在密密麻麻的班牌間掃過，沒一會兒就眼睛一亮，用胳膊肘輕輕碰了碰魏清傅：“往前點，姩姩的班在那邊。”
順著她示意的方向望去，靠近食堂後門的位置，一塊寫著“高一七班”的班牌斜斜靠在桌角。桌後坐著位女老師，正是蘭娟。她留著及肩的頭髮，髮尾燙過的微卷有些自然的毛躁，像是剛被風吹過似的；額前的碎髮被一支黑色髮夾別在耳後，露出光潔的額頭。最顯眼的是她那雙單眼皮眼睛，不算大，眼尾微微下垂，此刻正垂著眼核對名單，長長的睫毛在眼瞼下方投出一小片淺影。她穿著件淺灰色的棉麻襯衫，袖口隨意地挽到小臂中間，露出腕上一塊樣式簡單的銀色手錶，錶盤在食堂的燈光下泛著淡光——看模樣約莫三十七歲，眼角雖有淡淡的細紋，卻透著一股溫和沈靜的氣質。
蘭娟正指尖輕點手機螢幕，看班級群裡家長髮來的報到訊息，嘴角還帶著幾分閒適的笑意。眼角餘光瞥見一行人朝高一七班的牌子走來，她立刻放下手機，指尖在桌沿輕輕一撐，身體微微前傾，臉上的笑意更柔了些——淺灰色襯衫的領口隨著動作輕輕晃動，腕間的銀色手錶反射出食堂頂燈的暖光。
“同學你好呀。”她的聲音溫溫柔柔，目光落在被翁姜晴牽著的魏舒晴身上，“能告訴老師你的名字嗎？”
魏舒晴仰著小臉，脊背挺得筆直，聲音清亮又幹脆：“老師好，我叫魏舒晴。”說話時，她微微揚著下巴，眼神里透著少年人特有的自信，連耳尖都帶著點雀躍的粉紅。
蘭娟笑著點點頭，拿起筆在名單上勾畫：“真精神。那舒晴在初中的時候，有沒有擔任過什麼職務呀？”
“我是班長。”魏舒晴答得飛快，還悄悄抬眼瞟了下身邊的魏清傅，像是在尋求認可。蘭娟“喲”了一聲，筆尖在名字旁畫了個小小的五角星：“難怪瞧著這麼大方，以後班裡有活動，說不定還要麻煩你多幫忙呢。”
登記剛結束，食堂門口就傳來滾輪滑動的聲音。眾人轉頭看去，聞叔正彎腰拎著一個銀灰色的28寸行李箱，箱子上貼滿了卡通貼紙，顯然是魏舒晴的東西。他身後跟著四個穿著黑色短袖的保鏢，每人手裡都摞著鼓鼓囊囊的行李袋——有的裝著疊得整齊的被褥，有的塞著粉色的玩偶和繪本，還有的提著印著可愛圖案的洗漱用品，幾個人腳步穩健，肩上的行李壓得布料微微凹陷，卻沒晃出半點聲響。
“先生，太太。”聞叔走到魏清傅面前，喘了口氣，額角沁出細密的汗珠，鬢角的白髮在燈光下格外明顯。魏清傅抬手拍了拍他的胳膊，聲音低沈：“辛苦了，先歇會兒。”話音剛落，其中一個身材高大的保鏢主動走上前，接過聞叔手裡的行李箱，又把自己手裡一個輕飄飄的帆布包遞了過去——那包裡裝的是魏舒晴的幾本課外書，重量遠輕於行李箱。聞叔楞了楞，連忙道謝，握著帆布包的手鬆快了不少。
一行人往宿舍樓走，剛踏上樓梯，魏舒晴就放慢了腳步。起初她還強撐著跟上父母的節奏，走到二樓時，臉頰就泛起了紅，呼吸也變得有些急促，小手攥著樓梯扶手，腳步越來越沈。到三樓轉角時，她乾脆停下腳步，彎腰撐著膝蓋喘氣，額前的碎髮被汗水打溼，貼在皮膚上，手上開始出汗了，不得不把手中的娃娃遞給了魏清傅。
魏清傅和翁姜晴走在前面，回頭瞧見她這模樣，都忍不住笑了。翁姜晴折返回來，從包裡掏出紙巾給她擦汗：“平時讓你多下樓走走，你總窩在房間裡看書，現在知道累了吧？”魏舒晴撅著嘴，抬眼看向樓梯上方，五樓的指示牌像小旗子似的立在遠處，她垮著肩嘟囔：“早知道宿舍在五樓，我就提前練半個月爬樓梯了……”說話間，她又歇了半分鐘，才拖著沈重的腳步往上挪，步子邁得比身邊拎著大行李的保鏢還慢，反倒比穿著高跟鞋的翁姜晴、身姿挺拔的魏清傅看起來累多了，活像只剛跑完步的小糰子，每走兩步就要偷偷瞄一眼樓梯數，模樣又好笑又可愛。
翁姜晴指尖牽著魏舒晴的手腕，步伐輕快地走在最前，兩人的影子被走廊頂燈拉得細長，鞋跟敲在水磨石地面上，發出清脆的“嗒嗒”聲，像提前為這場初見打了節拍。身後的魏清傅則跟著一位鬢角染霜的老幹部，老幹部手背在身後，目光掃過每間半開的宿舍門時都會稍作停頓，魏清傅亦步亦趨，偶爾抬手虛扶一下，兩人的身影透著幾分嚴謹的審視感。
沒走幾步，505宿舍的門便敞在眼前。這是間標準的六人間，空間佈局寬敞明亮，地面鋪有木質地板，整體採光和視野都很好，是上床下桌，有獨立的衣櫃。宿舍裡已經有四個人，除了魏舒晴就只剩下靠窗的六號床空著，鋪位還裹著出廠時的塑膠膜，顯得有些安靜。
剛踏入宿舍，魏舒晴的視線便被窗邊的身影勾住——那是張妍婷。她正彎腰整理桌下的收納箱，一側的頭髮被仔細編成鬆鬆的側麻花，髮尾用枚米白色的小皮筋扎著，隨著她低頭的動作，麻花辮輕輕搭在牛仔揹帶褲的肩帶上。她的身高和魏舒晴相近，大概剛過一米六，站在桌前時需要微微踮腳才能夠到上層書架，露出的腳踝纖細，踩著一雙白色的帆布鞋，鞋面上沾了點淺淺的泥印，像是來宿舍路上不小心蹭到的。
她聽見動靜轉過頭來，魏舒晴才看清她臉上架著一副黑框眼鏡，鏡框是細巧的磨砂黑，襯得她圓圓的眼睛更顯明亮，眼尾微微上翹，笑起來時眼角會堆起一點淺淺的臥蠶。身上的牛仔揹帶褲是淺藍色的，洗得有些軟塌，褲腳捲了兩圈，露出一截白皙的小腿，裡面搭著件米白色的短袖，領口繡著個小小的草莓圖案，布料柔軟地貼在身上，透著股乾淨又甜糯的氣息。
她看見魏舒晴，先是楞了一下，隨即露出一個靦腆的笑，嘴角彎成小小的月牙，連帶著聲音都輕輕的：“你也是505的嗎？快進來呀，剩下的五床和六床也都挺寬敞的。”
那瞬間，魏舒晴心裡像是被什麼東西輕輕撞了一下——這個綁著側麻花、穿著揹帶褲的女孩看起來軟乎乎的樣子，連說話時尾音都帶著點甜意，莫名讓她對這間陌生的宿舍，生出了幾分親近感。
魏舒晴望著張妍婷的笑眼，也彎起唇角，眼底漾開柔和的弧度，腳步輕快地往宿舍裡走，徑直停在五號床前——那是靠門第二張鋪，桌面還蒙著層薄塵，陽光透過窗戶落在桌角，映出細小的光斑。
她剛站定，身後的聞叔便領著三個穿黑色西裝的保鏢魚貫而入，幾人手裡各拎著大小包裹，還有兩個捧著摺疊好的木質衣架和半人高的收納箱，腳步輕緩卻動作利落。這陣仗讓宿舍裡原本低聲交談的家長們瞬間安靜下來，目光齊刷刷黏在他們身上，有人悄悄拉了拉身邊人的衣袖，眼神里帶著幾分好奇與探究，連整理東西的手都慢了半拍。
魏舒晴的東西實在不少，聞叔指揮保鏢把一個裝著被褥的大袋子暫放在鄰床床邊，不料袋子邊角輕輕蹭到了地上的藍色塑膠桶。“嘩啦”一聲，桶裡的洗漱用品滾了出來，牙刷撞到床腿發出清脆的聲響，沐浴球上的泡沫棉還沾著點水汽。聞叔立刻停下動作，彎腰撿起滾到腳邊的漱口杯，對著桶的主人連連道歉：“實在不好意思，小姑娘，沒留意到你的東西。”說著又朝魏舒晴床邊挪了挪袋子，特意留出寬寬的過道，才直起身繼續忙活。
東西歸置得差不多時，聞叔從一個印著logo的紙箱裡掏出米白色的床簾杆和紗簾，招手喊來兩個手腳麻利的保鏢。三人分工明確，一人踩著凳子固定床簾軌道，指尖捏著螺絲起子精準對位，動作穩得沒讓凳子晃一下；一人抻著床簾布料，仔細調整褶皺，讓紗簾垂得平整順滑；聞叔則蹲在地上整理床簾下襬，時不時抬頭叮囑“左邊再高半寸”。剩下兩個沒活兒的保鏢，悄悄退到門口，低聲跟聞叔說了句“先生，我們先回車裡等”，便輕手輕腳帶上門離開。
另一邊，魏清傅沒閒著，揹著手在宿舍裡慢悠悠轉悠。他先是走到窗邊，推開半扇玻璃，探出頭望了望樓下的香樟樹，風裡飄來樹葉的清香，他輕輕“嗯”了一聲；接著又轉到宿舍內側，目光掃過每個人的書桌，最後停在獨立衛生間門口。他掀開門簾走進去，視線先落在玻璃隔斷的乾溼分離區——磨砂玻璃將淋浴區與洗漱臺隔開，地面鋪著防滑地磚，連縫隙裡都乾乾淨淨。他又往馬桶那邊瞥了眼，水箱表面沒有水漬，便滿意地點點頭，嘴裡嘀咕著“這衛生間倒挺像樣，空間夠大，也乾淨”，轉身又去瞧陽臺的晾衣架了。
翁姜晴正陪著魏舒晴整理桌面，她拿起一個粉色的小檯燈，拔掉防塵塞插在桌下的插座上，按了按開關，暖黃色的光立刻漫開。“這個燈有三檔亮度，睡前用最暗的檔，不傷眼睛，”她邊說邊把檯燈挪到桌面左側，“護膚品放在最上面的抽屜，洗漱用品記得放進衛生間的置物架，那裡通風，不容易潮。”魏舒晴點點頭，伸手拿起一個印著小熊圖案的收納盒，將髮卡、皮筋一一放進去，翁姜晴在一旁看著，順手幫她把收納盒擺到書架第二層，剛好對著坐下來時的視線高度，“這樣你伸手就能拿到，方便。”
