白星橙像是被這聲招呼驚醒，握著藥袋的手指幾不可察地抖了一下，隨即勉強牽起一個淺淡的笑：“好久不見，你……還好嗎？”話一齣口，她就後悔了——明明看到他臉色蒼白，眼底還帶著紅血絲，這問句顯得格外多餘。
魏司清扯了扯嘴角，沒正面回答，只是目光落在她手裡的藥袋上：“麻煩你跑一趟了，我媽應該跟你說我感冒了吧？”
“嗯，翁阿姨很擔心你，特意讓我把藥送過來，都是常用的退燒藥和消炎藥，你記得按時吃，多喝熱水。”白星橙說著，把藥袋遞了過去，指尖刻意避開了與他的觸碰，飛快地縮了回來。
“謝謝。”魏司清接過藥袋，指尖觸到袋子冰涼的塑膠表面，心裡也泛起一陣涼意。他想說點什麼，想問她當年為什麼沒出國，為什麼放棄了心心念唸的醫科大，偏偏來了這所學校——可話到嘴邊，又被他硬生生嚥了回去。
他怕聽到不想聽的答案，更怕打破這僅存的、脆弱的平靜。
白星橙也低著頭，目光落在地面上散落的花瓣上，手指無意識地絞著風衣的衣角。空氣裡再次陷入沉默，只剩下風吹過樹葉的沙沙聲，每一秒都顯得格外漫長。
兩人都能清晰地感受到彼此身上的尷尬，像是有一層無形的屏障隔在中間，明明近在咫尺，卻又遠如天涯。
魏司清的視線不經意間掃過白星橙的側臉，記憶突然不受控制地翻湧上來——分手那天也是這樣一個秋日，只不過那天的風更冷，天空是灰濛濛的。
他們站在高中學校的梧桐樹下，說了最傷人的話。他說“我早就受夠了你的優柔寡斷”，她說“你從來都不懂我的難處，我們本來就不合適”。那些話像刀子一樣，既扎向對方，也狠狠扎進了自己的心裡。直到看著她哭著轉身跑開，他才蹲在原地，捂住胸口，疼得無法呼吸。
“那個……”白星橙率先打破了這新一輪的沉默，聲音帶著一絲不易察覺的慌亂，“我還有課，就先走了，你記得吃藥，好好休息。”
“好，謝謝你，路上小心。”魏司清點點頭，努力讓自己的語氣聽起來平靜些，維持著最後的體面。
白星橙“嗯”了一聲，轉身欲走，腳步卻頓了頓，似乎想說什麼，最終還是什麼也沒說，朝著教學樓的方向快步走去，背影很快消失在樹影深處。
魏司清握著藥袋站在原地，直到她的身影徹底看不見了，才緩緩轉身，朝著宿舍樓上走去。回到宿舍，他把藥袋隨手放在桌子上，沒有立刻拆開，只是走到窗邊，望著樓下的花圃出神。
剛才和白星橙對視的瞬間，她眼底的覆雜情緒清晰地映入他的眼簾，那裡面有驚訝，有慌亂，還有一絲他讀不懂的悵然。她為什麼會來這裡？這個問題像一根刺，紮在他的心裡，揮之不去。
而樓下，白星橙並沒有真的離開。她走到不遠處的香樟樹下，停下腳步，緩緩抬起頭，朝著魏司清宿舍的方向望去。
那扇窗戶緊閉著，窗簾拉得嚴嚴實實，看不到裡面的人影。她就這樣站著，一遍又一遍地抬頭張望，目光執著而綿長。
風把她的頭髮吹得有些凌亂，她抬手攏了攏，眼底泛起一層溼潤的霧氣。當年的分手，她有苦衷，卻不能說出口。
家裡的壓力，自己的以死相逼，才不得不讓母親選擇放手。讓她放棄了出國的機會，也放棄了夢寐以求的醫科大，千里迢迢來到這所京城的985，只是因為知道他在這裡。她以為他們再也不會相見，卻沒想到會以這樣的方式重逢。
她看著那扇窗戶，心裡默唸著：魏司清，你一定要好好的。
宿舍裡，魏司清終於收回目光，拿起桌子上的藥袋，拆開包裝。裡面的藥很常見，卻讓他想起了高中時，他生病，白星橙也是這樣，把藥小心翼翼地放在他手裡，叮囑他按時吃。
那些溫暖的過往，與分手時的尖銳傷人交織在一起，讓他的心像被什麼東西堵住了，悶得發慌。他坐在椅子上，發呆了好久，直到窗外的陽光漸漸西斜，將宿舍染上一層橘紅色的餘暉。
分手那夜，白星橙是被母親從梧桐樹下拽回家的。門被反鎖的瞬間，她像被抽走了所有力氣，沿著冰冷的門板滑坐在地，懷裡緊緊抱著一箇舊鐵盒——那是她和魏司清三年青春的全部見證。
鐵盒裡的東西被她翻了一遍又一遍。有他寫滿解題思路的草稿紙，邊角被她細心地壓平；有運動會上他跑三千米時，她偷偷藏起來的號碼布，上面還沾著淡淡的汗味；
有兩人一起折的千紙鶴，每一隻翅膀上都寫著彼此的名字；還有一張合照，是高考結束那天拍的，他們站在梧桐樹下，笑得眉眼彎彎，陽光透過樹葉的縫隙落在他們臉上，溫暖得讓人想哭。
白星橙抱著鐵盒，蜷縮在房間的角落，眼淚像斷了線的珠子，砸在照片上，暈開了一片水漬。她不敢哭出聲，怕門外的父母聽見，只能死死咬著嘴唇，任由悲傷像潮水一樣將自己淹沒。從那天起，她把自己反鎖在房間裡，拒絕見任何人，拒絕吃任何東西。
母親張敏一次次敲門，語氣溫柔地勸她，嚴厲地罵她，她都充耳不聞，只是抱著鐵盒，一遍遍回憶著和魏司清在一起的點點滴滴。
日子一天天過去，白星橙的房間裡拉著厚厚的窗簾，不見一絲陽光，空氣中瀰漫著一股沈悶的氣息。她的臉色越來越蒼白，眼神越來越空洞，整個人瘦得只剩下一把骨頭。
張敏終於慌了，帶著她去看醫生，診斷結果是中度憂鬱症。拿著診斷書的那一刻，張敏的手在發抖，她終於意識到，自己所謂的“為她好”，給女兒帶來了多大的傷害。
”？嗎好我為是就這，上我在加強法想的們你把是總，麼什要想我過問有沒都來從們你“，頭木過紙砂是像得啞沙音聲，口開於終橙星白”？好我為“”。來未的好更有能才，裡那了去你，好更源資育教的外國，好你了為是都媽，橙星“。國出橙星白讓要持堅，口鬆有沒然依敏張，此如便即可
。去出不飛都，扎掙麼怎論無，鳥的裡子籠在關被隻一像就己自得覺，去下了冷點點一心的橙星白。續手的國出備準，思雅習學著，絡聯有所的界外和斷切，機手的收沒始開們他。鬧取理無是只，裡眼母父在抗反的
。了潰崩底徹於終，料資國出的好備準母父上桌著看橙星白。盆傾雨暴，鳴雷閃電外窗，晚夜的加雨雷個一是那
。甚更疼的裡心得覺只，疼到不覺卻可，意寒的骨刺陣一來帶，皮著刃刀的冷冰。上子脖的己自了在架刀把，間房到回後然，裡手在握，刀果水把一起拿，房廚進衝
。刀的裡手搶要就前上撲，散魄飛魂得嚇，幕一這到看，來進門推敏張”！下放刀把快！麼什幹你，橙星“
”！點一近他離想也我，面見不也再們我怕哪，市城的他有在留想只我，大京去想只我！前面們你在死就我，國出我再是要們你“，落頰臉從水雨著合混淚眼，著吼嘶橙星白”！來過別“
”？好不好下放刀把你，大京去就大京去想你，了你不媽，好，好“。了協妥於終，刃刀的上子脖著看，臉的白蒼兒著看敏張。狂瘋的焚俱石玉種一著帶，絕決神眼的
。地塗敗一得輸也卻，了贏於終己自，道知，刻一那。來起哭痛聲失，上地在倒，一雙，住不撐支也再。上地在掉聲一”當哐“刀的裡手，子樣的面滿流淚親母著看橙星白
。心安得覺也，園校個一同，市城個一同在是只怕哪，點一近清司魏離能了為是只，的別了為是不，大京了擇選，大科醫的求以寐夢己自了棄放
刃刀與籠囚。出而土破次再，機時的適合個一著待等，底心了在埋地翼翼心小被是只，過失消有沒都來從，痛傷些那，憶記些那，道知己自有只可。往過的心銘骨刻段那了起藏是像，深最的櫃了在藏盒鐵舊個那把。療治合配，藥吃時按，態狀的己自整調慢慢始開橙星白，後以那從
