情書1(黃姻娐致胡憬山)
親愛的Zero同學:
提筆寫下這些字時，指尖還帶著幾分忐忑，就像每次悄悄望向你的時候，心跳總會漏跳半拍。
我們初見的那一瞬間，大概是我青春裡最猝不及防的驚豔。你的模樣像一束猝不及防的光，直直撞進我心裡，此後便在腦海中反覆回放，揮之不去。起初我執拗地以為，這份心動是因為你眉眼間隱約的熟悉感，像極了記憶裡模糊的故人。可後來一次次與你相遇，我才慢慢看清——你就是你，不是任何人的影子。你身上那份明豔張揚的自信，眼裡藏不住的鮮活與熱烈，都是獨屬於你的模樣，一點點瓦解了我最初的執念，也讓這份感情悄然變了質。
我開始貪戀每一次與你有關的瞬間。明明是毫無交集的兩條平行線，我卻像個笨拙的獵手，小心翼翼地製造著各種“偶遇”。你不會知道，每天最讓我期待的時刻，是課間十分鐘裡，你偶爾出現在我們班級門前的身影。我總是假裝和別人在交談，眼角的餘光卻緊緊追著你，哪怕只是匆匆一瞥，也足以支撐我度過一整節枯燥的課堂。有好幾次，我故意站在你的反方向，看著你和同學談笑風生的背影，心裡既甜蜜又酸澀——你全然不知，有一個人正這樣默默注視著你。
你不會懂，製造一次看似偶然的相遇，需要我在心裡演練多少遍你常出現的路線；每天期待著見到你，這份心情有多濃烈。你不知道在從班長口中得知你的名字我有多開心嗎？，我反覆看了不下十次你跑步時的模樣，你得了銀牌，我都替你遺憾。
曾經我連加你好友的勇氣都沒有，是舍友推了我一把，當好友申請透過的那一刻，我握著手機的手都在微微發抖。哪怕你最初的回覆只有短短四個字，我也翻來覆去看了無數遍，嘴角忍不住上揚，還拙劣的裝作不知道你是誰；哪怕你只是給我的朋友圈點了一個贊，那份雀躍也能在我心裡蔓延一整天，連走路都覺得腳步輕快。
舍友們無意間提起你的名字，哪怕只是一閃而過的一句話，我的耳朵也會瞬間捕捉到，下意識地想要透過她們聽到你其他的訊息，但我也不敢聽，害怕聽見你有喜歡的人或者是已經有女朋友了；當她們笑著誇你長得帥時，我表面上裝作平靜，心裡卻像揣了一顆糖，甜得快要溢位來。即使在她們沒有給我看你照片之前的那些描述我就已經知道是你了，但我還是裝作不知道你是誰。我開始精心打理每一條朋友圈，認真挑選照片，反覆斟酌文案，其實不過是想讓你能透過螢幕，看清我的模樣，記住我的存在。
考試時我們不在同一個考場，可每場考試結束後，我都會特意放慢回宿舍的腳步，目光在人群中小心翼翼地搜尋。我期待的不是考試的結果，而是能在喧鬧的人流中，恰好撞見你的臉龐，哪怕只是遠遠望一眼，也覺得滿心歡喜。
其實我從來沒有奢望過你會回應這份喜歡。我只希望你能平平安安，事事順遂，在自己的世界裡閃閃發光。那天語文老師說起，練體育的同學頂著四十多度的高溫在操場練習跑步時，我腦海裡第一時間就浮現出了你的樣子。我知道你不是練田徑的，可我還是忍不住心疼——心疼你為了自己的目標，一路披荊斬棘的來時路，心疼你所有不為人知的努力與堅持。
這份喜歡，像藏在雲朵裡的星光，安靜卻明亮。它無關佔有，無關回應，只是我青春裡最純粹的心事。我不需要你也一樣喜歡我，只願你往後的每一步都走得安穩順暢，眼裡永遠有光，心中永遠滾燙。
願歲月溫柔待你，萬事皆可期。
一個默默喜歡你的人
2025年11月15日
