抬手貼在耳邊做了個打電話的手勢，臉上笑容明朗：
“有事給我打電話。”
侯姚站在醫館門口，看著他上了車。
車子發動，拐過街角看不見了。
她低頭看了一眼手裡那袋水果，蘋果的紅色在路燈下很扎眼，橙子的皮上還帶著水珠。
“對不起……”
她忍著喉嚨裡的酸澀，低低吐出三個字。
站在那兒半晌。
最後才把袋子抱緊了些，轉身往不遠處的公交車站走去。
一個小時後。
公交車在老城區一個站牌前停下。
侯姚拎著水果下車，心不在焉地朝右手邊五米處的巷子那頭走去
老城區的巷子窄。
兩邊的牆皮剝落了大半。
路燈也壞了兩盞，靠著一戶人家視窗透出來的光勉強能看見路。
侯姚走到一棟紅磚樓前停下，抬頭看了一眼三樓那扇亮著燈的窗戶，深吸了一口氣才邁步進去。
樓梯間裡有一股潮味和油煙混在一起的味道。
牆角的灰網上掛著灰濛濛的蜘蛛絲。
她走到三樓。
從兜裡掏鑰匙的手頓了一下，聽見門裡傳出一陣摔東西的聲音。
“你他媽就知道躺著！”
“你個廢物！連個兒子都看不住，你活著還不如去死，省得礙老子的眼！”
“……”
侯姚的手抖了一下，鑰匙差點掉地上。
她咬著牙把鑰匙插進鎖孔轉了兩圈，推開門走了進去。
客廳裡一片狼藉。
茶几倒在地上，玻璃面裂了一道縫。
電視機遙控器摔在牆角，電池散出來滾了兩圈。
。地一了潑菜剩的裡碗，碗的碎摔隻一著踩邊腳，邊旁几茶在站國建侯親父的姚侯
。半大了溼服，裡湯菜攤那在條一，上地在坐癱蘭秀劉親母的姚侯
：說著混含裡，去回得嚇眼一了瞪國建侯被又，來起站想膊胳著撐
”……氣生別你、你，國建“
：大還才剛比門嗓，來過瞪眼老的濁混雙一，人的著站口門見看先國建侯
”？吧是了管算打不是你命的弟弟你！了來回道知算可你“
。沒兒那在站，上櫃鞋的口門在放果水把，門上關姚侯
：口開才下一了攥心手，的裡湯在泡條那親母眼一了看又，片瓷碎灘那上地著看
”。了辦想在經已我，忘沒我，爸“
”！了天三？辦麼什想？辦想“
”？方地麼什是那道知你！了天三堂戒懲進抓被人“，上尖鼻到指手，來過步兩國建侯
”！了要別就手的弟弟你，上還西東把不再，了話傳來家人“
”？啊？是不是後絕家侯老們我讓想，死弟弟你想心存是你看我“
”……“
。退可無退，板門了上背後的姚侯
：抖在音聲，子星沫唾的來過噴親父開躲頭過偏
”……法辦想在力努很的真我，道知我、我“
！啪
。開炸裡廳客的小狹在聲一的脆清，上臉在扇掌一，手抬然忽國建侯，完說等不
。響悶聲一出發上板門在磕頭額，去過偏打被臉的姚侯
。躲沒也沒
。味甜腥點一到嚐，角下一了尖舌用是只
。來起爬上地從地難艱蘭秀劉，打被兒見
：著求咽哽，膊胳的夫丈住拉想步兩了蹭前往的掉溼著拖
”……了法辦想在定肯，了強小疼最向一……，子孩打別你國建“
