他接得很猶豫，輕輕“喂？”了一聲，陳懷川沉重的聲音便傳了過來，在封閉的車內迴盪。
他告訴左林，就在剛剛，家裡來了訊息，說今日陳賦突然病發，心肺衰竭，已經搶救無效去世了。
左林沒有想到，自己再次回陳家，是在這樣的情況下。
他趕到的時候，靈堂已經要佈置好了，傭人們手腳都很利落，陳賦生前住的宅子裡換了個模樣，佈局都變了，有序地擺置著鮮花、輓聯和靈帳。
今天天氣不錯，但日光晃得人眼暈，沒什麼溫度地掛在遙遠的天上。
陳懷川比他先到，看到他氣喘吁吁地進來，走到他身邊，安撫地按了按他的肩膀。
殯儀服務的負責人還在跟管家交涉，陳泰的太太也在旁邊，陳家的親戚聚在一起，零星的交談聲壓在四周。
左林說不清楚自己是什麼感受，眼睜睜看著這一切，所有情緒都哽在喉嚨裡，一句話都說不出來。不知道等了多久，運送遺體的靈車抵達時，周圍開始響起陣陣壓抑的嗚咽。
他站在庭院的臺階上，看到陳允之和陳泰從車上下來，靈柩被轉移到了靈堂內。形形色色的人影在他眼前晃過去，他卻始終沒有從剛接到訊息的意外中緩過來，覺得一切都發生得極不真實。
陳允之走過來，路過他時，朝他這邊看了一眼，左林安靜茫然地和他對視。
但也只是一瞬間，陳允之沒有過多留，在靈柩進入靈堂的那一刻，也跟了過去。左林徒然地站著，直到堂哥在旁邊拉了他一下，他才回過神，恍惚地跟著眾親朋一起，也進去了。
將一切都安置好後，家奠儀式就開始了。陳允之先上前跪拜上香，敬完香後，他走到靈柩左側，對後續祭拜的親屬鞠躬答禮。
左林被歸到了陳家晚輩的那一批次裡，跪拜完起身時，才看到了陳賦闔眼的模樣。
他的遺容已經被整理過，雖然依舊年老，但看不太出疾病的痕跡，除了瘦了一點，和記憶裡也沒太多分別，安詳地躺在鮮花圍繞的棺材裡，和以往在醫院，左林照顧他睡著後的樣子很像。
時間過得很快，一套流程走完，也已經到了晚上，大家用過便飯，開始守靈。
左林位置尷尬，不知道自己的身份到底該不該守，還是二叔及時給了臺階，問他願不願意陪陳賦最後一段時間，才這樣留了下來。
靈堂裡，火燭和燃香的味道混合在一起，不怎麼好聞，讓人感覺到無力和悲傷。
左林坐在稍後的位置，旁邊是陳懷川和陳姝，而陳允之則坐在他們對面那一列的最前面，低垂著眼睛，表情很淡，看著有點疲憊的樣子。
左林盯著他看了一會兒，要出神時，口袋裡的手機忽然震了起來，鄧敏給他來了電話。
左林猜測對方應該是想問陳賦的事情，便悄悄地起身，走出去接了。
初冬的夜風很冷，他沒穿外套，舉著手機打了會電話，手指幾乎要凍僵。
鄧敏的確是來詢問具體情況的，但她剛到外地，暫時回不來，便讓後續弔唁時，左林暫代她一下。
提到陳賦時，鄧敏的語氣總是很複雜，這次尤甚。左林覺得對方可能還以為自己並不知曉母親的事，所以才屢次停頓，斟酌措辭。
他也沒有阻止或者坦白，覺得既然陳賦已經過世，那自己也不想再提那些沒有參與過，也沒資格評判的舊事。
他對鄧敏說：“我明白，您在那邊照顧好自己。”
鄧敏就跟他說再見，然後結束通話了電話。
要進門時，他發現陳懷川也出來了，對方似乎要朝別的地方去，但看到樹影裡站著的他，也走了過來。
左林問他要去哪兒，陳懷川說：“我爸讓我去看一下我媽，她最近身體不太舒服，有一點失眠。”
”？吧事沒“：他心關又便方對，頭下了點林左
”。況下一問來，的來打姨阿敏鄧，事沒“：說，頭搖搖林左，話電的林左是的指他
。開離刻立有沒舊仍，聲一了”哦“就川懷陳
。上臉川懷陳了到移轉線視把又就他，秒幾是只也過不，神走點一有林左，靜安太圍周是能可，線曲的蜒蜿連燈埋地的著亮，側兩路道的遠不
。說他對川懷陳”……過難太別也你過不，接難點有間時一，然突點有事的伯大道知我“
”？不，多吃沒也飯晚你看？吧了來過就急著很天白“：問又川懷陳，”道知我“說，重沉些有心林左
。頭搖了搖續繼林左
。去回快盡想，服舒太不也，著悶裡腔，冷點有得覺，上臂手邊左了在搭手右把他，點一來過吹又風晚
