莉婭瞥了一眼螢幕,然後按下靜音鍵,將手機塞包裡:“沒有,我只是在看時間。”
一個滿頭銀髮的評論家攔住她,談論著她書中中某種意識流轉向。
莉婭保持微笑,感覺胃裡有群喝了濃縮咖啡的倉鼠在跑輪子。
講臺上傳來麥克風的嗡鳴聲,評委會主席開始致辭。
莉婭感覺胃部收緊,瑪莎捏了捏她的手,低聲道:“無論結果如何,你已經走到了這裡,記得剛畢業來出版社時的樣子嗎?”
莉婭記得,那時她穿著一件洗得發白、袖口有些磨損的牛仔外套,手裡抱著裝著三百頁手稿的硬紙盒子,頭髮被雨淋得有點溼。
她已經被連續拒絕了三次。
是瑪莎,從堆積如山的稿件和校樣裡走出來看到了她。
瑪莎當時隨手翻了幾頁她那被雨水洇溼些許邊角的手稿,抬起眼透過老花鏡的看著她,說:“你這東西有種原始的力量,像剛從地裡挖出來的石頭,還帶著泥和水。”
那時莉婭覺得“帶著泥”是種貶義,是粗糙、未開化和不合時宜的代名詞。但現在站在這流光溢彩的大廳裡她開始無比想念那種實實在在的、甚至有些粗糙的感覺。
“本屆新銳文學獎得主是……”評委會主席開啟信封,時間彷彿被拉長。
莉婭看見漢斯向前傾身,幾個競爭對手出版社的人露出緊張的微笑。
名字被念出,不是她的。
掌聲雷動,莉婭保持微笑,跟著鼓掌。瑪莎緊緊握住她的手臂,而漢斯已經轉向新任獲獎者,像一艘調整航向的戰艦。
“你的下一本書會更好,”他走過莉婭身邊時語速極快地丟下一句,甚至沒有完全停下腳步,“前提是莉婭,我們能一起找到一個更……市場化的切入點。讀者想要什麼,我們就給什麼,這是生意。”
莉婭點點頭,彷彿剛剛被授予了全世界最大的榮譽。
她應付著湧來表示同情的人,比如什麼“結果誰都沒想到”、“這種商業獎項毫無意義”等等。
在人群最密集的時刻,她做出了一個決定,一個非常非常不文藝的決定。
莉婭轉過身,沿著牆壁的陰影,像一滴水融入地毯一樣,悄無聲息地向側面的出口溜去。
室外,晚風帶著城市特有的煙塵氣息。室外的空氣帶著初秋夜晚的涼意,猛地灌入她的肺部,
她的車停在兩個街區外,一輛與這身裝扮極不相稱的舊越野車。
她拉開車門,拿開座椅冰涼上扔著一件她平時穿的舊法蘭絨襯衫。
莉婭首先扯下了耳朵上那對硌得她耳垂生疼的耳釘,然後看也沒看就把它們扔進儀表盤下方的儲物盒裡,和幾張加油發票混在一起。然後她彎腰費力地解開那雙讓她的腳跟磨出水泡的黑色緞面高跟鞋,她拎起它們藉著路燈的光看了看,然後毫不猶豫地反手將它們扔到了後座。
她在心裡用她所知的最粗魯的詞彙罵了一句,關於這雙鞋和它那荒謬的價格。之後她笑出了聲,像憋了很久的一口氣終於吐了出來。
手機震動不停。瑪莎,漢斯,幾個記者……全都想知道她在哪裡。
也許明天就會刊登出她疑似落選後憤然離場的訊息。
莉婭沒有接聽,她啟動引擎,駛向高速公路。她沒有目的地,只想著要離開。
車子駛出城市匯入郊野公路,路燈快速向後退去。她搖下車窗,讓猛烈的風灌進來吹亂她精心打理的髮型。
。塵灰的厚厚了滿積面里角一了裂破璃玻窗櫥,黃泛質紙,了久很經已示告的業停著口門院影電老家那口鎮,了換牌招站油加的邊路是只。晃輕輕中風夜在還椅搖的下廊門些有,矮低屋房的旁兩,窄狹舊依道街鎮小林橡
。火了熄,上路小的深道兩出車被、的悉條那邊湖在停車把後最。子石過碾車,路石砂的小更條一進拐
。擎引發,索繩開解,中船踏,襬服禮晚起拉婭莉。方地老在拴還船小的舊破艘那,石曜黑的拋同如面湖的下月
。發能還船小地謝天謝
。椏枝著展中夜在樹桃核山的大巨棵那邊岸,遠遙而疏稀星星,高很空夜。晃搖輕輕流水著隨船小,來起蜷底船在躺。意在不毫也下一了勾刺木被服禮絨,去上爬地拙笨
。機手了閉關,裡這在就
。斷切底徹被囂喧的界世
。重很步腳,來走地草著踏人有,靜寂的邊河了破打聲步腳的穩沉個一到直。去睡中晃搖這在要乎幾,久多了躺道知不
。有沒婭莉
。繩麻的損磨些有船小著捆了住抓,腰下彎他後然。上己自在落目道那到覺能,邊岸了在停人來
。頭起抬微微婭莉,移始開船小,秒一下
。奧利是……
。聲沙沙的微輕出發心掌他在子繩,子繩著拉他。臂小的實結出肘手到捲子袖,服裝工藍的汙油滿沾著穿他








