莉婭感動得不知說什麼好。
她回家後翻出母親留下的一些碎布頭，比劃著舊圍裙的尺寸，用心縫製了一條新的深藍色圍裙，布料厚實耐洗。她特意在左上角縫了一個大大的口袋，方便喬放筆或小工具，口袋上用明黃色的線繡了一個同樣的笑臉。
當她下次把圍裙送給喬時，這個大塊頭男人耳朵尖都紅了，他笨拙地點點頭，立刻就把新圍裙換上了。從那以後，莉婭每次來，都能看到喬穿著那條帶著笑臉圍裙在廚房裡忙碌。
傍晚時分，莉婭會乘船返回家。天色漸暗，湖風微涼，她會先照顧好自己窗臺上魚缸裡那條小小的太陽魚，然後開始準備簡單的晚餐。
熄燈前的時間，是屬於寫信的。她有一個厚厚的美術紙資料夾，專門用來存放母親的信和她自己的筆跡。母親的信總是很準時，每週一上午由郵遞員投入她家門口的信箱。
每一封信，莉婭都會反覆閱讀，然後將它們按日期順序仔細收好。
信裡的字跡熟悉而溫暖，講述著密爾沃基的工作見聞、城市景象，叮囑她好好照顧自己，總說一切安好，讓她勿念。
而她自己的信，寫得更為頻繁，幾乎是每日一寫。
她只報喜不報憂，發現了“鱸魚喉”酒館，認識了有趣的莉齊和善良的喬，希卡老闆娘很照顧她，釣魚的收穫越來越多，米勒一家送來了一輛非常實用的腳踏車……
那些更深的不安、對母親的思念、獨自生活的寂寞，她則寫在一些不會寄出的紙張上，更像是一種私密的日記，寫完後便鎖進抽屜深處。
又一個週日夜晚，想到明天早上就能收到母親的新信件，莉婭有些興奮難眠。
信裡會說什麼？米爾沃基的生活怎麼樣？工作順不順利？母親有沒有想她？種種念頭在她腦海裡盤旋，讓她在床上輾轉反側。
最終她幾乎沒怎麼睡著，在天色還是一片灰藍，啟明星尚未隱去之時，就早早地爬了起來。一種莫名的急切感驅使著她，她輕手輕腳地走到臨街的窗戶邊，撩開窗簾一角，期盼著能第一時間看到郵遞員的身影。
天色漸漸亮了一些，街道依舊安靜。
她似乎聽到門外有極輕微的、窸窣的聲響，心下一動，以為是郵差提前來了。她幾乎是迫不及待地按亮了門廊燈，猛地打開了門。
然而站在門外的，並不是郵差。
然而站在門外的，並不是穿著制服的信使。
第7章
微涼的晨霧中站著的是她的鄰居米勒夫人，也就是利奧的母親。她穿著一件素色的晨袍，外面隨意披了件開衫，頭髮有些散亂，臉上帶著尷尬與倉促的神情。
而她的一隻手正伸向莉婭家門口的信箱，似乎被突然亮起的燈光和開啟的門嚇了一跳，猛地縮回手。
她的動作很快。
有時候早晨會帶著一種特別的寂靜降臨，彷彿世界在開口說話之前先深吸了一口氣。莉婭就在這樣一個寂靜的、灰藍色的清晨打開了門，發現米勒夫人站在門外，一隻手正從她家的信箱上快速縮回。
“莉婭，你起得真早。”米勒夫人說，語氣裡有一絲匆忙。
“我在等媽媽的信。”莉婭解釋道，目光下意識地投向信箱。
“信到了，我剛好聽到郵差的動靜，就想順便幫你拿進去。”這很合理，因為她經常幫鄰居收信件。一件小事而已，就像幫忙收起被風吹落的晾衣繩上的襯衫，順手的事情
接著莉婭感謝了那輛腳踏車：“謝謝您讓利奧送來的。”
米勒夫人頓了一下，很短的一下，然後點了點頭：“哦那輛舊車，莎拉不用了，你能用上就好。”
她輕鬆地接過了這份功勞，就像一個優秀的守門員接住一個角度刁鑽的射門，自然而流暢。
。道充補婭莉”。度高椅座了整調意特還奧利，騎好常非它“
”。的心細還候時有子孩那奧利“，樣模和溫的常往了復恢，笑了笑人夫勒米”。好就那“
。些一了實踏稍稍裡心，質的張紙到尖指，信起拿。信的白封一著躺然果面裡，門屬金的小小啟開前箱信到走婭莉
”。了你見沒久很都家大？來起一要不要，聚聚會還爾偶在現？嗎得記還你邊那谷倉老在，會聚小個有們我午下，婭莉了對“，些了快輕氣語麼什了起想是像，信拿婭莉著看人夫勒米”，錯不氣天天今“
。來起了亮睛眼的婭莉
