她繼續去幫米勒夫人整理日漸凋零的花園，收割最後一批晚熟的豆子和番茄，將枯黃的藤蔓清理乾淨。
米勒夫人有時會一邊揉著痠痛的腰，一邊指著某株特別茁壯的紫苑花說：“這棵還是你媽媽當年幫我分株移過來的，瞧它這霸道的長勢，跟她一個脾氣。”
或者，在喝莉婭泡的薄荷茶時，會忽然笑著說：“艾米麗以前總笑話我泡的茶像刷鍋水，說她女兒將來肯定比她強。還真讓她說對了。”
這些碎片化的往事，讓母親以一種更生動的方式存在於莉婭的周遭，彷彿她只是出了趟遠門。
莉婭每次都聽得入神，她貪婪地收集著這些點滴，像拼圖一樣試圖拼湊出一個更完整的、她未曾瞭解過的年輕時的母親。
“鱸魚喉”酒館依舊是她常去的地方。莉齊似乎已從那次衝突中恢復，依舊大聲說笑，跟老漁夫們掰手腕，並且通常能贏。
她還經常吹噓自己釣到的、尺寸通常被誇大了一倍魚。
鎮上的生活重心正悄然轉移，雜貨店的櫥窗裡擺出了成沓的寫字板、嶄新的鉛筆和鑲著鐵皮邊的書包。母親們開始聚集在郵局門口或教堂走廊下，比較著採購清單，議論著孩子的身高又竄了多少，抱怨布料的漲價。
一種熟悉的、屬於九月初的忙碌和期待感在空氣中醞釀。
一年一度的秋季長曲棍球聯賽即將到來，這是小鎮深秋後最盛大的事。橡林鎮的男孩們，包括利奧·米勒已經緊張訓練了好一陣子。空氣裡不僅瀰漫著秋意，還夾雜著一種競賽前的緊繃感。
就在初賽前三天，霍奇斯先生出人意料地宣佈放假兩天。
“都把肌肉給我放鬆下來。”
他洪亮的聲音在訓練場上回蕩，“繃得像拉緊的弓弦一樣，上場非斷不可。都給我回去好好睡覺，別瞎折騰，讓身子骨歇歇，誰敢偷偷加練我饒不了他。”
於是，平日下午本該充滿奔跑腳步聲、球棍碰撞聲和呼喊聲的湖邊訓練場，突然安靜了下來。
這樣一個難得的放鬆日下午，陽光暖和卻不灼人，莉婭決定去湖東岸那片少有人至的河灘看看。
那裡水清沙細，通常只有幾隻水鳥光顧，她需要一點獨處的空間遠離小鎮的視線，也暫時放下心底那縷關於母親信件的、不願深究的不安。
她乘著小船沿著湖岸線慢慢前行，岸邊的樹林色彩層次已然豐富起來，深綠與鏽紅交織，倒映在如鏡的湖面上。
快到東岸時，她意外地看到另一條小船系在一棵歪脖子山核桃樹下，隨著水波輕輕盪漾。
那是鎮上常見的漁船樣式。
她將自己的船輕輕靠岸，踏上細膩的白沙。
沙灘靠近樹林的一側，一個人影背對著她，坐在一根被湖水沖刷得光滑無比的巨大浮木上。
他穿著簡單的亞麻襯衫，袖子捲到手肘，露出結實的小臂。他只是安靜地坐在那裡，望著遠處水天相接的地方。
是利奧·米勒。
莉婭猶豫了一下，不知是該悄悄退回船上，還是打個招呼。她的腳後退一步踩在乾燥的落葉上，發出細微的脆響。
利奧似乎並未被驚動，但他微微偏了下頭，表示他知道有人來了。沒有抬頭，也沒有說話，依舊維持著之前的姿勢，彷彿她的到來只是風吹過樹林一樣自然。
莉婭遲疑地走近了幾步，在離他幾步遠的地方停下。兩人之間隔著一段沉默的距離，只能聽到湖水輕柔拍打沙灘的刷刷聲，和遠處潛鳥的一聲孤獨鳴叫。
“教練放了你們假？”
莉婭終於開口，聲音在空曠的湖邊顯得有些輕。
。方遠面湖向投然依目的他，答回是算，聲一了應奧利”。嗯“
。去飛南向正，形楔排鴨野群一到看，面湖向也婭莉。靜寧的怪奇種有而反，尬尷人令全完不並默沉這但，默沉陣一是又
。說聲輕”。忙很也來起看們他“
。頭下了點地微輕極他，刻片了移鴨野群那著隨追乎似線視的奧利
。頰臉過拂風微著，金碎的爍閃面水著看，的洋洋暖背後人得曬的日秋。蓋膝著抱，來下了坐上地沙的遠不木浮那他離在，話說圖試再不婭莉
。慢緩外格得淌流乎似裡這在間時
”。靜安很裡這“：蓋掩聲水被乎幾靜平而沉低，起響然忽音聲的奧利，久多了過知不
。他看頭過轉婭莉
。許和時到遇上鎮在時平比乎似神眼但，冷些有得顯下線在條線臉側，看有沒是還他
”。了多靜安場練訓比“，意同示表”，嗯“
。說他”。吵是總不也場練訓“
