她從未離開過橡林鎮，最遠只到過鄰鎮趕集。外面的世界像一幅巨大而模糊的地圖，而她連自己所在的方位都尚未認清。
幾天後，那隻小狗被她半推半就地送去了米勒家。
利奧帶著那隻被他取名“扳手”的小狗散步，“扳手”對莉婭家熟門熟路，一個勁地要往門口衝。
利奧只好跟著過來，莉婭開門招待了他們。
利奧一眼就看到了桌上攤開的、填寫了一半的申請表和散落的大學簡介。莉婭正對著它們出神，手指無意識地繞著茶杯邊緣畫圈。
“扳手”興奮地和毛線滾作一團。
利奧沒有打擾，只是安靜地坐在一旁。過了好一會兒，他才開口，聲音平靜：“在猶豫什麼？”
莉婭抬起頭：“我沒想好。”
她頓了頓，像是需要傾訴，“圖書館的奧爾森奶奶，前幾天整理書架閃了腰，她問我……畢業後願不願意去幫忙。”
她看向窗外被冰雪覆蓋的、熟悉的小鎮輪廓，聲音輕了下來：“接手圖書館的工作，每天和書本打交道，安安靜靜的沒有那麼多要焦慮的事情。應該會是一個我喜歡的工作，對吧？”
她的語氣裡帶著尋求確認的意味，更像是在說服自己。
“我……是不是應該就留在小鎮比較好？”
利奧沉默地聽著，沒有像其他人那樣立刻鼓勵她“走出去”。
他只是看著爐火映照下她側臉上不確定的陰影，看著桌上那些代表遙遠未知世界的紙張。
他沒有給出答案。
又過了幾天，一個晴朗但寒冷的早晨。
利奧敲開了莉婭的門，他揹著一箇舊帆布包。
“準備好東西，”他說，“穿暖和點。”
“做什麼？”莉婭疑惑地問。
“保密。”利奧的嘴角似乎極輕微地向上彎了一下，隨即又恢復原狀，“快點。”
莉婭雖然滿腹疑問，但還是依言穿上了最厚的外套，圍上了圍巾。利奧幫她檢查了一下爐火，確保“扳手”有足夠的食物和水，然後帶著她走出了門。
鎮口的公路邊，停著一輛略顯老舊的皮卡。駕駛座上的是果鋪店的老闆弗蘭克，一個滿臉絡腮鬍、性格開朗的中年男人。
他看到利奧和莉婭，咧嘴笑了起來，露出被菸草燻得微黃的牙齒。
“喲，我們的優等生和沉默小子來了。”弗蘭克大聲打著招呼，一邊利索地幫他們把揹包扔進後車廂，“上車吧，裡面暖和。這鬼天氣，要不是得去州府進批貨，我才不想動窩。”
利奧拉開副駕駛的門，示意莉婭先上去，自己則坐在了中間。車內瀰漫著汽油、菸草和咖啡混合的味道，並不難聞，反而有種踏實的感覺。
“謝謝您，弗蘭克先生。”莉婭禮貌地說。
“謝什麼，順路的事兒。”弗蘭克發動汽車，皮卡發出沉悶的轟鳴，駛上了覆著殘雪的公路上。
“利奧這小子，前幾天神秘兮兮地來找我，問能不能搭個便車。我說當然行啊，不過你們倆這是要去哪兒溜達？總不能是跟我去批發市場吧？”
。去掃來掃間之婭莉和奧利在目，眼眨眨地狹促他
。方前著看是只，話說沒奧利
。答回何如該知不也婭莉
”。法辦有奧利信相我過不，咯轍想己自得就“，肩聳聳他”……了過錯是要。家回車的我搭能就，來回候時個那好正們你是要。們你等邊那”行銀合聯立州“在會，事完辦右左點四午下概大我，問多不我心放。好秘小點有，嘛人輕年，哈哈“：來起了笑地自顧自克蘭弗
。界地的鎮林橡了出駛車汽
。廓糊模的鎮小他其到看能爾偶，過掠後向一杆線電。巒山的伏起遠和野田的雪白著蓋覆、的闊開更了變漸逐，泊湖、林森的悉從景風的外窗，鎮小開離正真次一第是這婭莉
。起升中心在覺的忑忐帶略、的生陌種一
。倉穀舊的特奇狀形棟一是或，鳥飛群一的過掠外窗看給指爾偶會他。漠冷非並他到覺能婭莉但，默沉舊依奧利
。好友而鬆輕氛氣的裡廂車，事趣的到遇北闖南走他些一講者或，唱哼樂音村鄉的面裡著跟，機音收著開路一則克蘭弗
。同不得變始開景的圍周，時小個四近將了開
。來下了停緣邊鎮城的嚴莊而靜寧來起看個一在卡皮後最，燈綠紅和輛車的多更了現出，闊寬更路道，集更屋房
