汽車的引擎發動了。
莉婭最後看了一眼送行的人群，看到了站在稍遠處的利奧。他沒有擠上前，只是安靜地看著她，陽光下他的身影挺拔而清晰。
扳手蹲在他腳邊，吐著舌頭。
莉婭對他揮了揮手。
利奧抬起手輕輕揮了一下，動作幅度很小。
莉婭轉身上了車，找了個靠窗的位置坐下。
汽車緩緩駛出車站，她透過車窗看著那些熟悉的面孔、熟悉的街道、熟悉的湖泊和森林漸漸後退、變小。
她開啟懷錶，看著照片上父母年輕的笑容，又摸了摸口袋裡那個柔軟的貓頭鷹掛鏈。
車開了，載著她駛向一個未知卻充滿可能性的未來。橡林鎮在她身後，她知道這裡永遠是她可以迴歸的港灣。
而前方廣闊的世界，在等著她。
*
阿默斯特學院的學術氛圍濃厚得幾乎讓人窒息，讓她這塊來自橡林鎮的“海綿”貪婪地吸收著知識的水分。
她的時間被分割成小塊，上課、泡圖書館、在圖書館兼職整理書籍、為了維持績點而熬夜啃讀艱深的文獻。
她的舍友，海莉·溫斯洛，來自波士頓一個顯赫的律師家庭，入校前是東部某知名高中的啦啦隊隊長，金髮碧眼，身材姣好，衣櫃裡掛滿了莉婭連名字都叫不出的昂貴品牌的衣服。
開學初，海莉對莉婭那些來自橡林鎮雜貨店、洗得發白的格子襯衫和燈芯絨長褲，報以一種疏離的態度，彷彿在觀察一種陌生的生物。
頭兩個星期，她們在宿舍裡的對話僅限於“你好”、“再見”和“麻煩關下燈”。
轉機發生在一個週末的深夜。
海莉參加完一個派對回來，帶著一身酒氣和莫名的沮喪，發現莉婭正用小電爐給自己煮一碗香氣撲鼻的蔬菜湯。湯里加了從橡林鎮帶來的、安娜阿姨曬的幹蘑菇，那股獨特而溫暖的鮮香瞬間瀰漫了整個房間。
莉婭原本想直接爬上床，卻被那香味勾得挪不動步：“那是什麼？”
她忍不住問，聲音帶著醉後的含糊。
“隨便煮的湯。”莉婭有些侷促，下意識想擋住小鍋。
“聞起來……不像隨便煮的。”海莉湊過來，眼巴巴地看著翻滾的湯鍋。
那天晚上她喝了兩大碗莉婭分的湯，然後話匣子就打開了，從派對上的無聊男孩抱怨到維持身材的痛苦。
自那以後，一種奇妙的關係在她們之間建立起來。
海莉是個矛盾體。
她極度在意身材，夢想畢業後進入時尚雜誌工作，卻又有著難以遏制的口腹之慾。
她經常一時衝動買回一大堆甜品、薯片或披薩，然後像完成儀式一樣，每樣只吃一兩口剩下的全部推到莉婭面前：“給你了，莉婭。再吃一口我的腰線就要消失了。”
有時她意志力崩潰，會忍不住把一整盒巧克力都吃完，然後陷入巨大的懊悔，半夜十一點拖著昏昏欲睡的莉婭去操場跑圈，一邊跑一邊哀嚎：“男人都是視覺動物，沒有一個靠譜的東西。”
”？呢友朋男地停不要還麼什為，譜靠不們他得覺然既“：問住不忍婭莉，次一有
”。錯不都常通廳餐會約，且而。吧蠅蒼的厭討些那付對、座佔、包提我幫人有得總“：答回地然當所理言聞，紅口補子鏡小面一著對正莉海
”。飯吃人個一怕害我為因是只能可，底到說，唉“，假半真半氣語，氣口了嘆，子鏡下放
。”造改“的無了行進”味品尚時“的婭莉對莉海，面方一另
”。起一在冒老土的來回菜野完挖裡子林從剛像個一跟天整我到看人別讓想不在實我“著囔嘟，舊的垮鬆些有都口領件一婭莉起拎地棄嫌邊一
”。的做定量質氣的靜安種這你為是直簡這，天老。個這有還，個這試試“：婭莉給塞服的樣各式各出挑，櫃的滿滿得塞己自啟開地慨慷會又邊一
。止為開離訕訕方對到直，完無得評點腳到頭從方對把的舌毒準用，母崽護的怒惹被隻一像刻立會莉海，著穿的婭莉笑嘲面當敢人他其有真果如
。化變的樣一不些了有實確己自現發，式款和的過想未從前以些一試嘗下恿慫的莉海在會也爾偶後最到再，接奈無的來後到，拒抗的始開一從婭莉
