莉婭將腳踏車輕輕倚靠在修理鋪外牆邊，沒有立刻打擾他。她就在門口安靜地等著，看著他把那個部件修好，用抹布擦乾淨手上的油汙。
直到他似乎告一段落，直起身子，去拿水壺喝水時莉婭才伸出手，輕輕撥動了一下腳踏車車把上的鈴鐺。
利奧喝水的動作頓住了。
他轉過身，目光落在門口的莉婭身上，然後下移到她身邊那輛掉了鏈子的腳踏車。
儘管他們已經冷戰了一段時間，但他的臉上還是看不出什麼特別的情緒。
他放下水壺，走了過來，沒看莉婭，直接蹲下身檢查腳踏車的鏈條。手轉動了一下腳踏，觀察著鏈條和齒輪的狀況，然後拿起放在牆邊的工具。
兩人之間是長久的沉默，只有工具和金屬接觸的細微聲響。利奧熟練地將鏈條重新掛回齒輪上，調整了一下變速器的位置，又給鏈條上了點油。
“昨晚喝醉了？”他終於開口，聲音低沉像是隨口問起，但目光依舊專注在手上的活兒上，沒有看她。
莉婭微微怔了一下：“你怎麼知道？”
“老厄爾，”利奧簡單地說出一個名字。
是酒館的常客之一，一個開破舊皮卡、總愛吹牛的老頭，“他那輛破車的傳動軸有問題，今天一早開來讓我看，等著的時候說起昨晚酒館的事。”
他擰緊了最後一顆螺絲，用手轉動腳踏，鏈條順暢地執行起來。
當時老厄爾就坐在修理鋪裡那張唯一的破舊椅子上，看著利奧鑽在車底檢查傳動軸，嘴裡喋喋不休：“……昨晚“鱸魚喉”可熱鬧了，莉齊和莉婭那兩個丫頭在那兒瞎調酒，哈哈，莉婭那姑娘沒喝幾杯就趴下了，還是莉齊把她扛上去的……說起來利奧，莉安這次回來好像不一樣了哈？到底是見過大世面的……”
利奧在車底下，聽著老厄爾的話，手裡的扳手停頓了一下。
為什麼要跟他說這個呢？
這鎮上的人，似乎早就用一種理所當然的、心照不宣的目光，將他與莉婭繫結在一起。彷彿她的一切動向，最終都應該傳到他耳朵裡。
兩人有什麼樣的關係呢？
利奧在心裡問自己。
鄰居？兒時玩伴？他幫她修過無數次東西，然後呢？
一種煩躁和莫名的澀意在他胸腔裡蔓延。
他沒有接老厄爾的話茬，只是更加用力地擰緊了傳動軸上的一個螺母。
*
莉婭明白了那未言明的部分。
面對他們，小鎮的人們總是帶著某種善意的撮合。
她看著利奧蹲在地上、專注地最後檢查腳踏車輪胎氣壓的側影，忽然清晰地想起了那次在品酒會上，與那個彬彬有禮的花花公子交談時的感受。
需要時刻繃緊神經，揣摩對方言外之意，
而現在和利奧在一起即使是在沉默和冷戰中，她也無需任何偽裝和防備。
他的沉默是誠實的，他的幫助是實實在在的，沒有那些虛浮的社交辭令和難以捉摸的暗示。
。向看，頭起抬於終奧利讓作個這。上線平視個一同在持保奧利與己自讓，下蹲地緩緩
。問疑著帶里神眼的他
”。奧利“：道說地晰清卻但，輕很音聲，目的他著迎婭莉
”？嗎你找來常時能……後以我“：說續繼後然，氣勇蓄積在彿彷，下一了頓停
。旁一在待是只，樣這在現像就者或，話說說是只能可，西東修是能可，麼什做”你找來“釋解有沒
。聲叭喇車汽的來傳爾偶上道街遠及以，聲嗡嗡的出發時轉扇風舊下剩只裡鋪理修
。答回刻立有沒奧利
。緩遲些有得顯作，架掛的上牆回放工將，起直慢慢，查檢的胎對了完他
。中空在懸麼這就題問的婭莉
。些一久更得看次一這，上在落次再目過轉他
”？西東修“，遍一了複重於終他”？我找“
”。定一不“：小很度幅，頭搖了搖，他著看頭仰，裡那在蹲然依婭莉
”。樣這在現像就者或，話說說……是只許也“，說聲輕
。從適所無些有奧利讓而反這，閃躲有沒，接直而誠坦目的
。輛車的過駛爾偶上道街外門向，線視的了開避地識意下他。求請的糊模樣這是不而，障故的控可、的對面於慣習，題問決解於慣習他
。道說聲悶他”。話說以可人多很有……上鎮“
。伴陪合適更默沉的他比都乎似，叨絮的爾厄老至甚，朗爽的齊莉，熱的姨阿娜安
