字句簡短，措辭平淡。
莉婭看著看著站起身，走到書房一個靠牆放著的舊木箱前。
箱子裡整整齊齊地碼放著她多年來收到的所有讀者來信，按照時間和寄件人姓氏首字母排列得很好。這是她的習慣，每一次積攢夠多都會把這些信小心地帶來橡林鎮。
她開始飛快地翻找，專門挑出那些署名簡單、或者來自小鎮、且似乎只寫過一次信的。她找到了“收音機”，“一個朋友”……
莉婭將信紙抽出，仔細比對上面的列印字型和措辭習慣。
那些簡短的句子，有時是關於她發表在雜誌上的某篇小文章的感想，有時是對她筆下某個細節的認可，在她第一次獲獎時有一封信只寫了“實至名歸”四個字，而在她某本書被苛刻的評論家抨擊得體無完膚時，有一封信寫道：“別管他們，你寫得對。”
筆跡或許因時間和印表機不同略有差異，但那種風格……
她終於確認了。
不是偶爾，是從她最早開始發表文章起，到她每一本重要的作品面世，無論是高光時刻還是至暗時刻，他一直都在。
馬丁被莉婭突然的舉動弄得有些不安，他看了看手錶，出聲提醒：“莉婭？那個……電臺訪談的事，我們得儘快動身了，明天一早就要準備。有些工作能推，但這個真的……”
莉婭深吸一口氣，強迫自己回過神來。
她將那些特殊的信件小心地收好，放回木箱：“我知道了。”
她的聲音有些發飄，“我跟你回去。”
*
返回城市的旅程中，莉婭一直有些心不在焉。她幾次嘗試撥打利奧的電話，但聽筒裡傳來的只有單調的忙音。他修理鋪裡那部老式轉盤電話，大概又被他拔了線，或者他根本就沒在意鈴聲。
馬丁似乎察覺到了她的異樣，試圖找些話題：“在小鎮上呆了這麼久，有沒有捕捉到什麼新的靈感，我看你氣色比在紐約時好多了。”
莉婭望著車窗外飛速倒退的風景，高樓大廈逐漸取代了田園風光。
“寫了一些隨筆，”她輕聲說，“關於小鎮的人，日常的事。”
“那很好啊，”馬丁立刻表現出職業興趣，“回頭拿給我看看，篩選一下，說不定可以編成一本故事集，你現在需要保持創作活力。”
莉婭點了點頭，沒再多說。
回到她位於城市喧囂中的出租公寓，公寓整潔卻缺乏生活氣息，莉婭沒有耽擱，開始著手整理個人物品。
她這次回來，目的明確。處理完必要的工作，然後就搬回小鎮，不再回來了。
在整理書架和檔案櫃時，她又翻出了幾個紙箱，裡面也是讀者來信，是之前幾次還沒來得及全部帶回橡林鎮的部分。
她坐在地板上，耐心地從中篩選出所有來自小鎮地址、且疑似是利奧筆跡的信件。
她一封封地重新閱讀，內容果然都極其簡短：
「看了，挺好。」這是在她第一篇發表的短文時的讀者來信。
「繼續寫。」在她一度想要放棄的時候的來信。
沒有華麗的辭藻，沒有熱情的讚美，每一封信都像他本人一樣。
，話說沒久久，上板地在坐婭莉
。來而面撲音噪的市城，氣臺的小狹到走，隙間作工後之
。水杯一給遞，來出了跟丁馬
”？嗎人……個那上早為因是“，龍馬水車下樓著看，上杆欄在靠他”，鎮小回想“
。詞用下一了酌斟他
”。奏節的裡這來不付應……我，源來靈的我是，基的事故是鎮小，是全不“：線際天的灰遠著目，頭搖了搖婭莉
”。面點有，的似他過見裡哪在像好得覺總我，的男個那上早來起說“，憶回在像頓了頓他”……過不，解理我“：然了點著帶，笑了笑丁馬
”？嗎會“：外意些有，頭過轉婭莉
。笑玩的劣拙個了開他”。星明影電個某像得長是只者或，了錯記能可“：肩聳聳丁馬
。了通接然竟話電，後音待等的長長聲幾在次一這。碼號的奧利了下按次一又，氣口一吸深，機手出拿次再，笑有沒婭莉
。氣空的裡鋪理修著帶彿彷來傳波電過，聲吸呼的穩沉有只，話說有沒邊那筒聽
。麼什說該知不竟時一，張了張安莉
