1983年，西北邊陲。
風是黃色的，裹著砂礫，像無數把細小的銼刀，不知疲倦地打磨著這片荒涼的戈壁。
一輛墨綠色的吉普車像只在驚濤駭浪中掙扎的甲蟲，顛簸在坑坑窪窪的土路上。
“嘔——”
蘇懷瑾捂著胸口，那張巴掌大的精緻小臉此刻慘白如紙。她緊緊抓著車門的把手，那雙手細膩得像羊脂玉，與這粗糙生鏽的鐵皮車門格格不入。
“蘇同志，再忍忍，前面就是駐地了。”開車的警衛員小張從後視鏡裡看了一眼，眼神里滿是同情，又帶著幾分驚豔。
他這輩子沒見過這麼好看的姑娘。
皮膚白得發光，像是剛剝了殼的荔枝，穿著一件京市最時髦的淡紫色收腰連衣裙，腳上踩著一雙鋥亮的小羊皮單鞋。
在這個滿眼黃沙。人人灰頭土臉的地界，她就像是一朵突然掉進泥坑裡的嬌豔牡丹，美得驚心動魄，也嬌氣得讓人咋舌。
蘇懷瑾沒力氣說話，她現在只想把家裡的老爺子鬍子拔光！
她胎穿60年代，是蘇家三代唯一的女孩，從小是被泡在蜜罐里長大的。爺爺是老首長，父親是外交官，幾個哥哥更是把她捧在手心裡怕摔了。作為京大的高材生，又是文工團重點培養的鋼琴獨奏苗子，她的人生本該是光芒萬丈的。
可就在半個月前，那個向來把她寵上天的爺爺，竟然為了一個二十年前的承諾，逼著她嫁人！
理由更是荒謬——當年革命時期，蘇爺爺被彈片削掉了半個肩膀，是程家爺爺把他背出死人堆的。兩人在戰壕裡指腹為婚，若生兒女便結親，若都是兒子，就延到孫輩。
蘇爺爺一拍大腿：“懷瑾啊，做人不能忘本！程家這孫媳婦，非你莫屬！”
於是，連對方照片都沒見過的蘇懷瑾，就被強行領了證，打包扔上了通往西北的綠皮火車。
“什麼非我莫屬……我看就是把親孫女往火坑裡推。”
蘇懷瑾眼眶紅了一圈，委屈得要命。她看著窗外連只鳥都不拉屎的荒原，心裡那個念頭越來越堅定。
離婚！必須離婚！
她包裡揣著連夜寫好的離婚申請書，哪怕被爺爺打斷腿，她也不要在這種地方過一輩子！
“到了！”小張一聲喊，猛地踩下剎車。
慣性讓蘇懷瑾一頭撞在前座靠背上，疼得她眼淚瞬間飆了出來。
車門開啟，一股夾雜著燥熱和腥氣的狂風撲面而來。
蘇懷瑾剛伸出一隻腳，還沒落地，就被風吹得一個踉蹌。她頭頂那頂精緻的遮陽草帽瞬間起飛，像個斷線的風箏，咕嚕嚕滾遠了。
“我的帽子！”蘇懷瑾驚呼。
這裡就是西北軍區某團駐地。
並沒有想象中的整齊威嚴，只有幾排低矮的磚瓦房，遠處是連綿的訓練場，吼聲震天。空氣裡瀰漫著汗水。柴油和一種說不清的土腥味。
門口站崗的哨兵原本站得筆直，目不斜視，可當蘇懷瑾從車上下來的那一刻，兩人的眼珠子差點瞪出來。
這……這是哪來的仙女？
。前亭崗到走地”噠噠噠“，鞋皮小著踩，箱皮的沉死個那著提，神緩了緩門車著扶，髮頭的吹風被理整上不顧瑾懷蘇
。勢氣有很來起看己自讓力努，氣口一吸深
”。堂北程找要我，志同“
”？嗎約預有？事麼什有長團們我找您……您“：問地結結兵哨個一中其
：道齒切牙咬，眶眼著紅，紙的齊齊整整得折張一出面裡從，拍一上桌往重重包皮的裡手把瑾懷蘇
”！婚離他找來我。瑾懷蘇，子妻的證領剛他是我“
。靜
。靜寂的般一死
。了吞匙鑰車把點差得嚇是更張小員衛警，上面腳了到砸下的兵哨個兩
？婚離……離
？誰跟
？婚離提長團程的”神煞麵冷“。”王閻活北西“稱號個那跟
？大還狼的北西這比子膽麼怎，的似仙天跟得長娘姑這
”……才天幾得還能可，了練拉山進隊帶長團“，沫唾口了嚥地難艱兵哨”……子嫂。嫂……個那“
”——嗡——嗡“
。龍黃道一起捲然突上線平地遠，落未音話
。門大區營向衝著哮咆，野的怒發像車野越用軍的漿泥是滿輛幾
。禮軍的準標個了敬，桿腰直刻立兵哨”！了來回長團“
。下停方地的米五到不瑾懷蘇離距在，聲車剎的耳刺著帶隊車
