蘇懷瑾看著那一個個數字。
15元。10元。5元……
在這個津貼只有幾十塊錢的年代，他把幾乎所有的錢都寄出去了！
難怪他住這麼破的房子，難怪他穿帶補丁的內衣，難怪他的牙刷毛都禿了也不捨得換……
蘇懷瑾感覺胸口像是被塞了一團溼棉花，堵得慌。
她把匯款單放下，視線落在了盒子下層那幾個紅色的本子上。
那紅，紅得刺眼。
蘇懷瑾的手指有些發涼，她拿起第一個本子，翻開。
一張黑白照片映入眼簾。照片上的人和程北堂有七分像，穿著舊式軍裝，笑得很憨厚。
【革命烈士證明書。程衛國同志，於1962年邊境自衛反擊戰中壯烈犧牲。批准單位：中華人民共和國民政部。】
這是……程北堂的父親？
蘇懷瑾手抖得更厲害了。
她拿起第二個本子。
【程東輝同志（長兄），於1970年執行排雷任務時犧牲。】
第三個。
【程南軍同志（二哥），於1974年抗洪搶險中，為救落水群眾犧牲。】
一本，兩本，三本。
這一方小小的鐵盒裡，裝著程家滿門的英魂。
蘇懷瑾感覺天旋地轉。
爺爺只說程家是忠烈之後，讓她嫁過來是報恩。可爺爺沒說，這簡直是滿門忠烈！
全家男丁，死絕了。
只剩下一個程北堂。
蘇懷瑾看著空蕩蕩的屋子，突然明白了程北堂身上的那股“冷”是從哪來的。
那不是冷漠，那是揹負逝去生命的結果。
他是踩著父兄的屍骨活下來的，他不敢笑，不敢花錢，甚至不敢去愛人。因為他隨時做好了去見他們的準備。
眼淚，毫無徵兆地砸了下來。
“噠。”
一滴淚水暈開了盒子最底部的一張信紙。
。乾全完沒還至甚跡墨，的新是也跡字，白很還張紙，紙張一的新最裡子盒這是那
。字的面上了清看，眼淚的朧朦過瑾懷蘇
。事後代在是像都字個一每卻，背紙力，跡筆的堂北程是那
】書【
】。志同瑾懷蘇——子妻的我給轉部全，款存津及以。金卹有所人本將織組請，牲犧中務任於若，堂北程人本【
】。准批織組。市京回送，傍給留錢筆這，苦過吃沒，弱子【
】。日21月6年3891：間時款落【
……期日個那
！天一前的區軍北西達抵瑾懷蘇是正
。任責的後最己自了當把且並，備準的軀捐國為了好做經已就他，候時的扁是圓是道知不還他在，前之到見他在，說是就也
。”婚離“。”蛋滾“。”煩嫌“著說上他
。了給留地留保無毫，錢的來換命用把卻他，裡盒鐵的鏽生個這在可
”……子騙“
。抖發渾得哭，書的薄薄張那著攥死死瑾懷蘇
”！子騙大個你，堂北程“
。綁捆行強的人生陌個兩是，姻婚辦包的謬荒場一是只這為以
。諾承的行履要都了死怕哪份一是這，說來他對可
。推外往把命拚以所，寡守要婦媳，了死天哪己自怕是他，婦媳要想不是不他
”……嗚嗚嗚“
。氣下接不氣上得哭，上地泥水的冷冰在坐，蓋膝著抱瑾懷蘇
。疼心
。了碎要快得疼心
。人男的裡子肚進嚥都苦有所把個這為，個大傻個這為
