車子駛出小區，尹司宸專注地看著前方，沒說話。
林亦也看著窗外飛逝的街景，城市的霓虹燈開始亮起，在車窗上投下流動的光斑。
車廂裡很安靜。
車子在路口停下，紅燈。
尹司宸目視前方，忽然問：“晚飯吃了嗎？”
林亦正在看手機上的工作訊息，聞言抬頭：“還沒。”
綠燈亮了，尹司宸打轉向燈，車子拐進了一條林亦不熟悉的街道。
“去哪？”她問。
“吃飯。”他說。
“不用，我回去……”
“我也沒吃。”尹司宸打斷她，語氣平靜，“忙一天了。”
車子在一傢俬房菜館外停下，門面很不起眼，但門口停的車都不普通。
尹司宸熄了火：“下車。”
林亦坐著沒動：“尹司宸，我們沒必要……”
“餓了就吃飯。”他已經推門下車，繞到她這邊，拉開車門，“下來。”
林亦看著他，最終還是下了車。
餐館裡很安靜，只有兩桌客人。老闆看到尹司宸，立刻迎上來：“尹部，老位置？”
尹司宸微微點了下頭。
包廂在最裡面，不大，但很雅緻。尹司宸把選單推給林亦：“點菜。”
林亦沒接：“你點吧，我都可以。”
尹司宸看了她一眼，沒再推讓，快速點了幾個菜。都是清淡口味的，沒有辣的，也沒有她不愛吃的。
等菜的時候，包廂裡很安靜。
林亦抬眸看著他，歲月似乎格外善待他，沒有在他這張桀驁俊逸的臉上留下絲毫痕跡。
唯一不同的是，隨著年紀的增長，曾經年少時的傲氣與鋒銳，統統被他藏在更深的地方，不細究，根本看不出喜怒。
思忖片刻，她還是開了口，聲音很輕：“尹司宸，我們以後最好還是不要見面了。”
尹司宸正在倒茶的手微微頓了一下，茶水穩穩注入杯中，沒有濺出一滴。
他放下茶壺，抬眼看向她，目光平靜無波：“理由？”
林亦迎著他的視線，儘量讓自己的語氣聽起來客觀冷靜：“你現在有婚約在身。頻繁見面，對你對她都不好。”
。口一了喝慢慢，茶杯那己自起拿是只，話說沒宸司尹
”？約婚有我，你訴告誰“：高不音聲，口開才他，時子杯下放
”。的說己自你是“：眉蹙亦林
”？嗎係關有，誰見不，誰見我和“，水潭像得深神眼，著看宸司尹”，有沒者或，有“
。塞語時一亦林，接直得問話這
”。你住不護也，諾承何任你了不給我時那為因。你攔沒我，走你前年十“，沿桌在撐肘手，傾前微微他”，亦林“
”......你而。事的我是都那，誰有沒者或，誰著站邊我論無。了來回你，在現“：上心亦林在敲像都字個每，去下沉低音聲的他
”。行就說接直，我見想不的真你果如。口藉當適合不，約婚麼什拿別。定決己自你由該，面見不見“：睛眼的著看，頓了頓他
。悶發口得噎話番這他被亦林
。虛發些有音聲”。口藉找是不我“
”？話閒說人別怕是還，住不持把己自怕是“，利銳目，問追宸司尹”？麼什是那“
。熱發些有上臉亦林”！宸司尹“
”。由理的皇堂冕冠些找歡喜總還，逃想就事到遇。樣這是還你，了年十，亦林“，笑淡的度溫麼什沒，淡極個一起勾角，背椅回靠宸司尹”。了中說是來看“
。心掌進陷深甲指，手的上膝在放了攥。方地的敏最裡心亦林了進扎地準，刺像話這
”。做該不麼什，做該麼什道知是只我“，些有音聲”。逃有沒我“
”？人的干相不些那是還？我？你“，力有字字卻，靜平舊依氣語，問反宸司尹”？算了說誰，做該不該“
。人男的生陌又悉個這著看，他著看。來上不答亦林
。架招力無讓更也，捉以難更，大強更得變他，間時年十
。氛氣的裂斷要乎幾到繃那了斷打。菜佈始開，來進車餐著推員務服
。人兩們他下剩只又裡廂包，去出退員務服，齊上菜等
。裡子碟的前面亦林到放地然自很後然，刺掉剔細仔，魚蒸清塊一了夾，子筷起拿宸司尹
。然淡的常平了復恢氣語的他”。飯吃先“
。他看眼抬又，魚塊那著看亦林
。他是不人的利鋒辭言，步步個那才剛彿彷，靜平神，了的己自吃在經已他
。更裡心亦林讓，度態的如自放收種這
。風下了落又己自道知
。碎擊被就易輕能是總，限界和智理的是為以自些那，前面他在
。味知不食定註，飯頓這
