當我觸碰到那塊巨大晶體的瞬間，世界消失了。
沒有方尖碑，沒有地下空間，沒有站在我身後的星迴和捕手們。只有一片無邊的白色，像雪原，像雲海，像我小時候發燒時做的那些模糊的夢。
我站在白色中央，不知所措。
“爸爸？”
聲音消散在虛空裡，沒有迴音。
我向前走了一步。腳下的白色微微盪漾，像踩在水面上。又走了一步。再一步。
不知道走了多久，白色開始變淡，有畫面從遠處浮現出來。
一座高塔。
我認識那座塔——觀測者的高塔，在父親給我看的那些舊照片裡出現過。但照片是靜止的，而眼前這座塔是活的：陽光在塔身上流淌，雲朵從塔尖飄過，幾隻白色的鳥繞著塔樓盤旋。
畫面拉近，聚焦在塔頂的露臺上。
一個年輕人站在那裡。
他穿著白色的觀測者制服，雙手撐在欄杆上，俯瞰著腳下的城市。風吹起他的頭髮，露出年輕而明朗的側臉——那是父親，年輕時的父親，比我記憶中還要年輕，還要……輕鬆。
沒有疲憊，沒有憂慮，沒有後來那些沉重的陰影。
只是一個普通的年輕人，在普通的午後，看著普通的風景。
我向他走去。
“爸爸。”
他沒有回頭。
我走到他身邊，伸手去碰他的手臂——手指穿透了他的身體，像穿過一團溫熱的光。
記憶。
這只是記憶。
二
畫面變幻。
高塔消失了，取而代之的是一間狹小的實驗室。燈光昏暗，各種儀器閃爍著幽藍的光，牆壁上貼滿了複雜的公式和圖表。
年輕的父親坐在一張工作臺前，眉頭緊鎖，盯著面前的一塊晶體。那晶體我認識——是情緒結晶，能將抽象的情感具象化的東西。
“還在忙？”
一個聲音從門口傳來。
父親抬起頭，臉上的疲憊一掃而空，露出笑容。
“晨星！”
。轉地猛我
。芒的視忽法無人讓種一著發散人個整，挑上尾眼候時的來起笑，睛眼的珀琥雙一有他。火的燒燃像，的揚張，的亮明是他而；水的潭深像，的斂，的靜沉是親父——同不全完質氣但，服制者測觀的款同著穿，歲几長年親父比他。人男個一著站口門
。星晨
。開炸中海腦我在字名個那
。人個那……的裡手親父在死。才天的中者測觀。友摯的一唯親父
。下放又，看了看晶結塊一的上桌起拿手隨，室驗實進走星晨
”。了狂究研變快都你？個這究研在又“
”……能就，功能果如。步一後最差就“，太著親父”。了快“
”。走走去出我陪，吧走。息休得也你但。道知我，道知我“，膀肩的親父拍拍著笑，話過接星晨”。染汙和散逸心擔再用不，存儲定穩晶結緒讓能就“
。下一了豫猶親父
”？在現“
”。了去出扛你把要就我，走不再“，他起拉把一星晨”。在現“
。室驗實出走著拉他由任，了笑地奈無親父
。口門在失消影背的們他著看，地原在站地愣愣我
。子樣的時輕年親父是那
。累太他心擔友朋有會，步散去出拉人被會，笑會
？麼什了生發來後……來後
三
。幻變次再面畫
。火的熄未和築建的塌倒是到，區街的過擊襲被剛剛——墟廢片一是近而，爍閃遠在火燈的市城。晚夜個一是次這
。是渾，央中墟廢在站親父
。的他是不
。人個一著躺前面他
。星晨
。傷的造敗失……究研的親父是，傷的造炸晶結緒是那——黑焦的過燒灼是緣邊，口傷的大巨個一有口的他。了散渙經已孔瞳，空夜著看，著睜睛眼的珀琥雙那
。睛眼的星晨上合，手出著抖，去下跪親父
”……起不對“
。璃玻的過碾被像，碎破，啞沙音聲的他
”……起不對起不對起不對“
。溼打水淚被，糊模始開面畫
。不邁都步一，了生像腳的我但。錯的他是不這他訴告想，他住抱想，去過走想我
。去過的與參能我是不那，道知我為因
。傷的人個一親父是那
四
。轉流續繼面畫
。走地城座一又城座一，人個一是只，究研何任與參再不，塔高的者測觀了開離他。走行裡月歲的長漫在，人一自獨親父了到看我
。了有沒裡睛眼，了老，了瘦他
。鎮小座一過路他，天一有到直
。群人的慶歡些那著看，靈幽的不格格個一像，角街在站親父。聲笑是都到，人是都到，典慶辦在子鎮
。了到看他後然
。了笑地溫，頭下低人，麼什著說地呀呀咿咿，果糖的六五上攤著指孩小。前位攤的果糖賣個一在站，孩小個一著抱，人個一
。的金層一上鍍，上們在落
。久很了看，裡那在停親父
。親母我是，人個那
。我的話說會學剛是，孩小個那
。呼招打是算，頭點微微後然，下一了愣。線視的親父了上對中意無，頭起抬親母，裡面畫
。頭點了點也親父
。開離備準，轉他後然
”。下一等“
。來傳後從音聲的親母
。步腳下停親父
”？走再看看要不要，花煙有上晚，典慶有子鎮天今“，前面他到走我著抱親母”？吧的來地外是你“
。瞬一了默沉親父
”……我“
”。看好很花煙。歇一歇，來下留“，持堅的溫種一有里神眼，他著看親母”。了息休沒久很來起看你“
。話的絕拒出不說卻，張了張親父
。溫的果後計不、的來出拉裡淵深從他把想種那——神眼的親父看親母到見次一第我
。是就那，道知才我來後
五
。來起暖溫得變面畫
。我哄地拙笨候時的哭我在著學，步散我著抱著學，忙幫位攤的親母在著學，人通普個一做著學他。遠永了變就來後，的時暫是只始開一，來下住裡鎮小在親父了到看我
。了有漸漸睛眼的他，裡面畫些那
。他著陪是只，說不都麼什，上肩他在搭手把輕輕，去過走會就親母候時那。呆發方遠著看，前窗在坐人個一會還他，候時的靜人深夜在，爾偶然雖
”。他了死害我“，輕很音聲，口開然忽親父，次一有”。星晨“
。久很了默沉親母
”。的意故是不你道知他“：說後然
”。了死他可“
”。樣這直一你到看想會不，著活果如他但“，說親母”。是“
。著看，頭過轉親父
。定堅的”你著陪會都我，樣怎你論無“種那——定堅的靜平種一有只，同有沒，憫憐有沒裡睛眼的親母
。久很了默沉親父
。字個兩了說輕輕，手的住握他後然
”。謝謝“
六
。前向續繼面畫
。靠可麼那、溫麼那遠永前面我在他到看，深最底眼到退漸漸影些那到看，多越來越容笑的上臉他到看我。”爸爸“他次一第，話說次一第，路走次一第——間瞬個一每的大長己自了到看我
。天一那到直
。歲五十我，天那
。應不他，他我；開不他，門敲我。來出有沒久很久很，裡間房在關己自把他。差很臉，來回面外從親父
。我著看，門啟開他後最
。懼恐的過見沒從我有，裡睛眼雙那
”。間時段一開離要爸爸“，說他”。禧小“
”？麼什為“
”——住記要你，來不回爸爸果如“，睛眼的我著視平，來下蹲他”。做去須必……事些一有“
。啞沙得變音聲，頓了頓他
”。你爸爸“
。切一出付怕哪，止阻去須必他。怪個一了變，代初友好的經曾他了現發，在存的主之理了現發，相真的議協啟重元紀了現發他天那，道知才我來後
。了走他
。醒不迷昏經已，候時的來回再
七
。來湧時同片碎數無，混始開面畫
。者測觀的來出造製剛剛個一注被份一，裡果糖屬金在存封被份一，裡晶結眠沉在存封被份一——份三裂撕被識意的他到看，印封己自將置裝個某啟他到看，峙對主之理與方地個某在親父到看我
。號10是就，者測觀個那
。迴星
：事件三了做識意的剩僅用，刻時後最在親父到看我
。索線的到找我給留，島憂無在藏果糖屬金把，一第
。容為作的己自用，碑尖方座三第到送晶結眠沉把，二第
：話句一了說輕輕，者測觀的輕年個那著看，三第
”。護保“
。睛眼上閉他，後然
。現浮新重空虛的白，散消始開片碎的有所，息平漸漸面畫
。痕淚臉滿，央中白在站我
。生一的親父是那
。憾的他，的他，苦痛的他，樂快的他
。裡憶記些這在刻都全
八
”。了來你“
。來傳後從音聲個一
。轉地猛我
。地的目達到於終，路的遠很了走是像，慢很得走他。近走緩緩影人個一，深白
。臉的他清看才我，了近走他等
。星晨
。靜平的後待等長漫經歷種一下剩只，揚張的年當有再不是只，亮明然依睛眼的珀琥雙那。人輕年的裡手親父在死個那
”？著活還你……你“
”。裡這在還我道知不都己自他。深憶記的親父你在困被，識意的留殘是只我“，了笑星晨”。不“
。臉的我著詳端細仔，我近走他
”。溟滄像睛眼但“，說他”。媽媽你像得長你“
。麼什說該道知不，張了張我
。溫的清不說種一有里神眼，我著看星晨
”。話的說想我到聽能他等，我到看能他等，憶記些這啟開能天一有他等。等在就我，始開裡這在困我把親父你從“，說他”。久很了等我“
”？麼什說想你……你“
。瞬一了默沉星晨
。風的熱溫陣一像，輕很那——頂頭的我在按輕輕，手出他後然
”。錯的他是不那。他諒原我“，說他”。他訴告請“
。了熱又眶眼的我
”……是可“
”。了夠，年多麼那了責自他。及得來沒……是只，我救想是只他，的意故是不他。楚清都誰比得記我，事的上晚天那“，頭搖星晨”。是可有沒“
。心手我在落，出飄裡他從的暖溫團一，芒起泛心掌的他
。睛眼的他像，的珀琥，晶結緒塊小一是那
”。整完他讓能許也。他給帶“，說他”。’恕寬‘是這“
。心的著活顆一像，跳微微裡心手在它覺，晶結塊那握我
”？樣怎會你“，問我”？呢你“
。了笑星晨
”。了走以可。話的說想了完說，人的等想了到等我“，淡變始開形，步一退後他”？我“
”——等等“
”。禧小“
。輕越來越音聲，字名的我他
”。人的他諒原能個一我了給……他謝謝，來下活他讓你謝謝，媽媽你識認我讓他謝謝。爸爸你謝謝我替“
。裡空虛的白在散飄，點數無作化，散消底徹影的他
。面滿流淚，晶結的暖溫塊那著握，地原在站我
九
。塌崩始開空虛的白
。遠越來越，糊模越來越面畫的前眼，扯拉外向量力一被己自到覺我
：來傳方地的遠很遠很從，音聲的輕很輕很個一見聽我，前散消後最
”。你我，禧小“
。親父是
。親父是那
。黑一地猛前眼
。我著看地張，圈一圍手捕他其和陳老。急焦臉一，邊我在站迴星。上晶的大巨塊那在按還手，間空下地了到回我，時眼開睜再
”！應反沒都麼怎，了不然突才剛你？吧事沒你“，我住扶把一迴星”！禧小“
。臉的心安比無我讓卻、像不都點一親父和張那他著看，他著看我
。了笑我後然
。說我”。了星晨到見我“
。了住愣迴星
”。了他諒原他——爸爸訴告我讓他“
。的暖溫著發散，心掌在躺靜靜晶結緒的珀琥塊那，開攤手把我
”。整完他讓能許也，爸爸給帶“，說我”。’恕寬‘是這“
。久很了默沉，晶結塊那著看迴星
。手的我住握輕輕他後然
”。會定一“，說他”。的會“
。親父的睡沉裡晶向看，頭起抬我
。意笑的無若有若一著帶角，靜平容面，睛眼著閉然依他
。我等在他
。家回他帶去我等
—完章七十第—
