第三次。
手指劃過介面的瞬間，一股劇烈的疼痛從太陽穴兩側同時炸開，像兩把冰錐同時刺進了她的頭顱。全景檢視上的紅色終於徹底褪去，變成了接近正常水平的淡灰色。擴散停止了。
小禧從懸浮平臺上栽了下去。
她醒來的時候發現自己躺在大廳的地板上，臉貼著冰涼的石頭。鼻子裡的血已經凝固了，在臉上結成了一道暗紅色的痂。她撐著地面試圖爬起來，手臂抖得像風中的枯枝。試了三次，她才勉強坐直了身體。
索引員的身影靜靜地懸浮在她面前。
“管理員小禧，您的神經中樞負荷指數已達安全閾值的百分之二百三十。預計恢復時間：四十二天。在此期間進行任何形式的情緒調節都將導致永久性神經損傷。”
小禧用袖子擦了擦臉上的血，抬頭看著他。“那顆行星現在怎麼樣？”
“情緒風暴已平息。擴散範圍被限制在初始爆發點周邊三個大陸板塊之內。受影響人口從預計的二十億降至約四億。”
“四億。”小禧重複著這個數字，嘴角扯出一個苦澀的弧度，“還是很多。”
“但比二十億少。”索引員的語氣依然平靜得像一杯白水，但這句話本身卻帶著某種奇怪的分量——某種不屬於一個數據庫該有的東西。
小禧抬頭看著索引員模糊的輪廓，忽然覺得這個存在並不像他表現出來的那樣簡單。但她沒有力氣追問，劇痛過後的身體像是被抽空了所有的骨頭，每一塊肌肉都在不受控制地顫抖。她在地上坐了很久，久到窗外的恆星從地平線上升起，把大廳的穹頂染成了一種溫暖的橘紅色。
她忽然很想念星迴。
不是那種因為孤獨而產生的想念，而是一種更具體的、更迫切的念頭——如果他在的話，他大概會什麼都不說，只是坐在地板旁邊陪著她，等她緩過來之後再遞給她一杯熱水。他一直是這樣的。從小到大，他從來不會說什麼好聽的話，但他總是在。
星迴離開之前說他會申請調回平衡站做長期駐守。小禧當時說的是“別做你做不到的承諾”。現在想想，那句話與其說是不相信他，不如說是不敢相信他。因為相信了之後，如果他沒有回來，那份失望會比不抱希望更疼。
她慢慢地站起來，腿還在抖，但總算能走了。她走回自己的房間，把自己摔在床上，閉上眼睛。睡意來得很快，但在徹底失去意識之前，她的腦海裡浮現出一個念頭——一個她之前從未想過的念頭。
如果這座圖書館有調節情緒的能力，那麼它為什麼不在一開始就阻止那些戰爭和災難的發生？為什麼它一直沉默著，直到等來了一個管理員？
除非，它並不是不想幹預，而是做不到。或者說，在沒有管理員的情況下，它無法自主啟用這項功能。
而管理員的選擇，從她被選中的那一刻起，就已經不再是她一個人的事了。
接下來的一個月裡，小禧沒有再使用調節能力。不是因為索引員的警告，而是因為她發現了一件更值得關注的事情。
她開始做夢。
不是普通的夢，而是極其清晰的、有著完整敘事邏輯的夢。在夢裡，她看到了圖書館的建造過程——不是這個時代的圖書館，而是更早、更古老的那個。她看到一群穿著長袍的身影站在一片荒蕪的星球表面，用一種她無法理解的技術將一塊又一塊巨大的石板從虛空中召喚出來，然後像搭積木一樣把它們拼合成一座巨大的建築。那些石板表面刻滿了密密麻麻的文字，文字的顏色在變化，從金色變成銀色，從銀色變成鐵灰色，最後變成了一種介於鏽紅和暗銅之間的顏色。
每一次夢境的結尾，她都會聽到同一個聲音。那個聲音蒼老而沙啞，像是石頭與石頭摩擦發出的聲響。
“情緒是理性的燃料，也是理性的毒藥。圖書館的存在，就是為了確保這團火不會把整個宇宙燒成灰燼。”
小禧醒來之後把這句話記在了管理員日誌裡。然後她調出了圖書館的底層架構，開始一層一層地往下翻閱。她花了兩週的時間穿過了二十多個巢狀層級，最終在架構的最深處找到了一個被鎖定的模組。模組的名稱只有一串編碼，沒有描述，沒有註釋，沒有任何可供參考的資訊。
她試圖開啟它，但系統彈出了一個提示。
“此模組需要管理員許可權以及至少一名觀測者級別使用者的聯合授權。”
小禧盯著那行字看了很久。
觀測者級別。整個本星區唯一有觀測者許可權的人，此刻正在熵寂海的邊緣，通訊許可權被中樞系統凍結，生死未卜。
。火闇的焰火有沒卻燒燃在正團一像又，湯濃的騰沸鍋一像，湧翻裡層氣大的橙在暴風。暴風的歇停不永片那面表星行巨態氣向，邊窗到走，面介了掉關
。月多個兩有還，月個三的諾承迴星離
。淵深向地點一點一，度速的見可眼以在正宙宇而
。誰棄放有沒也誰們他，裡空防個那在年當——事件一道知但。久多撐能還己自道知不
。樣一也在現
