“你留在圖書館。靜默場一旦逼近，需要有管理員許可權的人維持防禦系統。索引員的力量不夠，她撐不了多久。”
“那讓索引員去維持防禦。”我走到他面前，抬起頭，毫不躲閃地迎上他的目光，“我和你一起去。我的許可權雖然打不到初代主本人，但在近距離上，我可以幫你抵消靜默場的壓制。沒有我，你和深淵艦隊連靠近他都做不到——你們會在接觸靜默場的瞬間就失去戰鬥意志。”
這是實話。靜默場的可怕之處不在於殺傷力，而在於它能剝奪戰鬥的理由本身。如果一個人感受不到憤怒、守護、犧牲這些情緒，他為什麼要戰鬥？為什麼要冒著生命危險去對抗一個不可戰勝的敵人？為什麼要保護那些素未謀面的人？
沒有情緒的驅動，勇氣就是空談。
滄溟沉默了很久。他的手按在刀柄上，指節泛白。我知道他在想什麼——他在想，這一去，也許就回不來了。他在想，他至少應該把我留在安全的地方，就像十年前那場叛亂中，他把我鎖在圖書館最深處，獨自一人去面對十七艘戰艦。
“我已經不是那個需要被鎖起來的小孩了。”我說，聲音很輕，卻一字一頓，“爹爹，我們是家人。家人應該並肩作戰。你不能每次都把我留在安全的地方，然後一個人去面對一切。那不是保護，那是不信任。”
觀星臺上安靜極了。
星盤仍在旋轉，那些灰色的光點仍在無聲地蔓延。索引員悄悄地退到了角落裡，沒有說話，只是靜靜地看著我們父女。
終於，滄溟的嘴角動了一下。不是笑容，但也算是一個鬆動——他緊繃的面部線條柔和了幾分，眼底深處那些壓得很深的東西浮了上來，露出一層薄薄的光。
“你越來越像你母親了。”他說。
我愣了一下。
滄溟很少提起母親。她是初代主墮落後第一批站出來反抗的人之一，也是圖書館的第一任管理員。在靜默場第一次降臨的時候，她用自己的生命為代價，在圖書館週圍佈下了一層永恆的情緒共振屏障。那一戰，初代主被暫時擊退，而她再也沒有回來。
“她也會這樣。”滄溟說，聲音低得像是在自言自語，“明明有更安全的選擇，偏要站到最前面。明明知道可能會死，偏要說‘我們一起’。你和她，簡直是一個模子刻出來的。”
他抬起手，粗糙的掌心落在我的頭頂，輕輕揉了揉。那個動作和十年前一模一樣——那時候我還小，剛到他腰際，他每次揉我的頭都會讓我覺得自己被一隻溫暖的大手整個包住了。而現在我已經長到他的肩膀，他卻仍然用同樣的方式揉著我的頭髮。
“那就一起。”他說。
我感覺到眼眶有些發熱，但我忍住了。
“一起。”我重複了一遍，然後轉過身，面向星盤，“索引員，通知所有觀測站進入最高警戒狀態。通知深淵艦隊，十二艘精銳戰艦，四十八小時內完成戰備。通知星迴，讓他在前方繼續收集初代主的資料，任何異常波動，哪怕只是一次呼吸頻率的變化，都要立刻回報。”
“是。”索引員應聲而去。
觀星臺上只剩下我和滄溟兩個人。
星盤的微光映在他的側臉上，將那些細紋照得格外清晰。他望著星盤上那些正在被灰色吞噬的光點，眼神幽深，像在看一場已經預知了結局的棋局。
“他曾經不是這樣的。”滄溟忽然開口，“初代主……你的祖父，在我還年輕的時候，是整個多元宇宙最耀眼的存在。他創造星辰的樣子，就像孩子在沙灘上堆城堡——不是出於責任，不是因為義務，只是純粹的、巨大的熱愛。他愛他創造的每一個世界，愛那些世界裡每一個渺小的生命。”
我從沒聽滄溟用這樣的語氣說起過初代主。在所有的記錄裡，初代主都是一個禁忌的名字，一個瘋掉的舊神，一個必須被阻止的毀滅者。可從滄溟嘴裡說出來的那個人，聽起來更像是一位父親。
“後來發生了什麼？”我問。我知道那些記錄中的答案——宇宙崩塌，伴侶隕落，初代主陷入絕望——可我想聽滄溟親口說。
“他失去了她。”滄溟說，簡簡單單的四個字，像是把千鈞的重量壓縮進了幾個音節裡，“你祖母的隕落不是任何人的錯，是跨維度的意外，是連神也無法預料的事故。可他不這麼認為。他覺得是自己不夠強大，是自己沒有保護好她。那種自責變成了一顆種子，在他的心裡生根發芽，最終長成了他不認識的樣子。”
滄溟頓了頓，看向我。
“小禧，你要記住。我們的敵人不是初代主。我們的敵人，是他心裡的那顆種子。”
我點了點頭。
風從觀星臺的邊緣吹來，帶著高處特有的凜冽。我把那枚收納匣握在手心裡，感受著希望炸彈的溫熱和絕望液滴的冰冷——光與暗，希望與絕望，都被我貼身攜帶著，像兩個截然相反卻同樣沉重的誓言。
。說我”。爹爹“
”？嗯“
”——來不回們我果如“
”。了年兩了忍它忍我，度三點零了移偏軌星的角南東。頂穹的臺星觀修我幫要還你後然，來回會們我“，道力的疑置容不分幾著帶次一這，頂頭的我在落次再手的他。我了斷打溟滄”。的來回會們我“
。修維頂穹的臺星觀論討我跟在他，候時的延蔓在正影的滅毀在，候時種這在。來出了笑住不忍後然，下一了愣我
。事的去下活續繼是，事的頂穹復修是，事的後之來回是的想要們我。果如有沒。果如些那想要不——我訴告式方的拙笨種這用他。的意故是他道知我可
”。頂穹修來回我等“，說我”。好“
。鳴鐘的遠悠聲一像，響聲屬金的微細出發，鞘刀著擊撞輕輕刀長的間腰他。響作獵獵中風在襬下的戰，門送傳的臺星觀向走，過轉他。話說再有沒溟滄
。廓的亮照星被個一我給留只，頭過側，來下停他，步幾了走
”。了你鎖不我，次一這。戰作肩並該應人家一。對得說你，禧小“
。沒吞影的他將，起亮芒的門送傳
。的暖溫出發上盤星在，雪初像得粹純悅喜的們他，明文始原的種火用使會學剛剛個一是那——點金顆一的近最我離上盤星輕輕尖指，手出我。的璨璀些那著食蠶地寸一寸一，雪風暴的延蔓在正場一像，了多越來越點灰的上盤星。久很了站，上臺星觀在站自獨我
。說己自對也，說點顆那對我”。的們你護保會我“
。門送傳向走轉，盤星好收我後然
。念信的滅熄願不個數無像，睛眼的開睜中暗黑在雙數無像，爍閃在然仍點的噬吞被未些那。轉旋在然仍圖星，下之頂穹的館書圖，後
。達到天十有還主代初
。天十有還們我
。了天十有只們我是，不
。了夠，天十但
