第6章：部落的第一次節日
小禧是在成為巫女的第十天早晨，跟族長提出這個想法的。
那時族長正蹲在柵欄邊修理一段被野豬撞松的尖樁。他幹活的時候不說話，手裡的石斧一下一下地砸在木楔上，動作很穩，每一下的力道都精確到讓人分不清他是在修柵欄還是在練某種古老的呼吸法。小禧走過去，沒有繞彎子。
“我想辦一個節日。”
族長手裡的石斧停在半空。他轉過頭看她，臉上沒有表情——不是不感興趣，而是在等她解釋。這些天他一直在觀察她，用那種被戰爭磨出來的、不放過任何細節的眼神。他知道這個從遠方來的女人做的每一件事都有目的。她想辦一個節日，那就一定和她的教學有關。
“不是祭祀。”小禧在他旁邊蹲下來，撿起一根被削下來的木屑，在泥地上畫了一個圈，“不需要祭品，不需要拜神。就是所有人圍坐在一起，每個人說一件事——一件今年最開心的事。”
族長沉默了一會兒，把石斧放下，用粗糙的手掌抹了抹臉。“他們不會說。”
“你怎麼知道？”
“因為我也不會說。”族長看著她，眼神坦蕩，“我不知道什麼是‘開心’。”
小禧想了一下。她早就料到會是這樣。這個部落的情感光譜還太窄，“開心”這個詞對大部分人來說和“愛”一樣陌生。他們沒有把快樂當作一件值得記住、值得命名的東西。打獵成功會帶來興奮，吃飽了會有滿足，女人生了孩子會鬆一口氣——但這些感受轉瞬即逝，他們不會把它們從時間裡單獨摘出來，好好地存放在記憶裡。
“所以更要辦。”小禧說，“不會說就學。學不會就聽別人說。聽多了，你就會想起自己也有過。”
族長把臉轉回去，繼續修他的柵欄。石斧又一下一下地砸起來，每一下都很穩。小禧以為他會拒絕，或者至少再追問幾個問題。但他砸了大概六七下之後，忽然停住了。
“後天。”他說，“夜裡。月亮最大。”
然後他就不說話了。
小禧站起來，點了點頭。她轉身要走的時候，族長又在身後開口了，聲音很輕，輕得她差點沒聽見：“我也要說嗎？”
“想說的話就說。”她沒回頭，“不想說就不說。”
族長沒有再說話。石斧重新砸在木楔上，發出一聲沉悶的、有節奏的響動，像是節日倒計時的鐘聲。
兩天後的黃昏，部落中央的空地上燃起了一堆比平日大得多的篝火。
火很旺，旺到火苗躥起來有兩三米高，把周圍所有人的臉都照得通紅。部落裡所有人都來了——包括那些平日裡最沉默、最不願意離開自己茅屋的老人，包括剛學會走路的孩子，被抱在母親的懷裡，小手伸向火光，嘴裡發出咿咿呀呀的聲音。老巫女坐在人群最中央的位置，她的白髮被火光映成了暗金色，灰藍色的眼睛半睜半閉，像是在看著火，又像是在看著火裡面別人看不到的東西。
小禧安排所有人圍成一個大圈，按部落的習俗席地而坐——男人們坐在靠外的一圈，女人和孩子坐在靠內的一圈。她知道這個時代的部落還沒有“平等”的概念，但她不想在第一天就挑戰所有的規則。她能做的只是把“說話”這件事的起點降到最低。
“今天是我們部落的第一個‘感謝日’。”她站在圈子的中央，雙手各拿著一根燃燒的木柴，火光把她的影子拖得很長，投在身後的茅屋牆壁上，像一扇正在開啟的門，“不拜神，不求雨。我們拜一樣更簡單的東西——我們彼此。”
人群裡傳來一陣輕微的交頭接耳。小禧沒有理會，繼續說：“每個人，誰想說話就站起來，說一件今年最開心的事。什麼事都行。只要是你記得的、它讓你心裡有過那麼一小會兒……不一樣的感覺。”
她說完就走到自己的位置上坐下了。圈子裡陷入了沉默。
篝火噼啪地燒著。沒有人站起來。幾個年輕獵人低著頭擺弄手裡的短刀，石在給懷裡的孩子擦臉，露坐在小禧右手邊，雙手放在膝蓋上，手指反覆地絞著一根草莖。老巫女閉著眼睛，呼吸又輕又慢，像是在打盹。時間一分一秒地過去，小禧能感覺到圈子裡的空氣正在變得越來越重，像有什麼東西在所有人的喉嚨裡梗著，咽不下去，也吐不出來。
她開始在心裡默數。一，二，三。數到十的時候，她決定給他們一個推動。
“那我先說。”她站起來，火光照著她的臉，所有人都抬起頭看她，“今年最讓我開心的事，是我到了一個完全陌生的地方，這裡的人沒有趕我走。”
她的聲音不高，但每個字都落進了寂靜裡。說完她重新坐下，用目光掃過每個人的臉。有些人的眼睛裡有了極細微的波紋，但沒人說話。
又沉默了一會兒。然後最靠邊的一個少年慢慢站了起來。
。桿箭磨上邊欄柵在坐人個一是總，很話裡日平他。活過人獵老的裡族著跟在現，了故病也年二第親母，了死中突衝的落部近鄰和次一在親父的他。刺他。的實結種那人男年出長有沒還上膊胳，長瘦，歲四三十約大，一之人獵的小最裡落部是他。他識認禧小
。鐵的熱加被在正塊一像，紅通得漲下火在臉的他。他著看都人有所。了住停後然，節音的短極個一出發裡嚨，上合又，張了張他。了住鏽都節關的全是像，僵很作的來起站他
”……事的心開最年今“，見不聽乎幾得細，音聲了出發於終他”……我“
。頭點了點地察可不幾、地輕輕，他著看是只，他促催有沒禧小。白發節指得攥，頭拳攥側兩在手的他。了停又他
”。的好……得覺我……我但，懂不我。話的過聽沒前以些一說，話說在都家大。了靜安不在現。靜安很邊塘火前以。了樣一不……是就但。樣一不裡哪來上不說我。了樣一不裡這……後之了來。了來禧小……是“，了來出不說遠永就來出說不再己自怕是像，量音了高提然突年”，事的心開最年今“
。了用部全氣勇的己自把是像，蓋膝的己自著抓手隻兩，頭著低，了下坐屁一就完說他
。閃在有角眼的。是。聲氣吸的輕極輕極聲一來傳邊左到聽禧小後然。瞬一了靜裡子圈
。詞的說會不些那到找裡土泥的邊腳從要是像，腳的己自著看頭低但，然自更年比作的來起站。人的邊旁了給被子孩，子孩有沒裡懷。來起了站親母的輕年個一著接
”。天那的哭是“，的裡群人著看，頭起抬後然，下一了停”……事的心開最年今我“
”……像……像。了頭石像不天那。頭石像都麼什做，頭石塊一像前以。了實真更……得覺我但。很，髒很，是都臉滿得流淚眼，哭看我天那“：抖發微微音聲，說續繼親母輕年。了視對人個兩。頭起抬地猛
。來出掏口從西東的見不看個一把要是像，拙笨很作個那，下一了劃比手用得急，詞個那到不找
。晰清常異卻裡靜寂片這在落但，板鐵過刮紙砂像，很音聲的他。句一了接然忽人獵老指斷的圍外最在坐”。人個像“
”。了冷麼那沒得覺，候時的覺睡下躺我，上晚天那但。麼什算這道知不我。疼在起一和是……是。過難是不。下一了疼也……也裡心，子樣個那到看我。上口在按手把還，裡那在坐是還但，疼口，淚眼流。了頭石是不天那但。頭石像都人有所們我前以。人個像。對“：頭點了點，眼一他了看親母輕年
。拉邊那人的話說往們他把在量力種某有是像，下一了傾前微微的人個幾有旁火篝到看禧小但。慣習社種這”彩喝言發的人他為“有沒還代時個這。論評人有沒，掌鼓人有沒。了下坐就完說
。個五第。個四第。個三第是後然
。度弧的到識意沒都己自、的淡極個一有角候時的說但，小很也事的來出說，的乾音聲的。”棵三了活蘆葫的種我是的興高最年今“說人婦老個一。角眼下一了度角的見看能禧小有只用，開轉臉把後然，下一了的上臉，候時的話句這到聽牙。人獵老的頭指了斷個那是就牙。”絕拒沒他，牙了給分心鹿把我，候時的鹿角大頭那到打“是事的心開最年今說人獵年中箇一
。化變生發始開氣空的裡子圈
。塵有沒有代時個這道知不，零是力能知的刻此但。點金的浮中氣空——現顯式形的塵以會化變種這，代時的在。塵。熱溫的著裹包水羊被像、的更種某是而，稠濃的氣過不人讓種那是不又但，稠濃得變會氣空，化變質的生產時集聚中間空在緒是那——次數無過裡館書圖在前以禧小。西東的妙微更種一是。度亮是不。度溫是不
