第9章：你眼中的東西
日出時他沒有來。
部落裡的人一夜沒睡。火塘燒了一整夜，過冬的果子和最後一罈封存的蜂蜜都被拿了出來，女人們把存糧做成各種平時捨不得做的吃食，獵人們把風乾的獸肉切成薄片架在火邊烤。沒有人大聲說話，但整個部落燈火通明，像黑暗中唯一一座不肯熄滅的孤島。
小禧坐在火塘邊，手裡攥著那塊半透明的鵝卵石。石頭溫吞吞地熱著，像一個還在猶豫要不要醒來的太陽。她整夜沒有閤眼，眼睛盯著東邊的地平線，看著天光從黑色變成深藍，從深藍變成灰白，從灰白變成一條極細極細的、介於金和銅之間的亮線。
日出了。太陽從草原盡頭升起來，把草葉上的露水蒸成一層薄薄的霧。霧被風吹得東一片西一片，像從大地上浮起的呼吸。
他沒有來。
族人漸漸從緊繃的狀態中鬆懈下來。有人開始小聲嘀咕，說那個人也許不來了，也許昨夜只是恐嚇，也許他回了天上被別的神叫走了。只有老巫女沒有放鬆。她拄著一根磨得發亮的木杖，站在部落東邊的柵欄前，灰藍色的眼睛盯著天邊，從日出一直盯到日上三竿。
“他來了。”老巫女說。聲音很輕，輕得像一聲嘆息。
所有人都靜了下來。不用她指方向——他們都看見了。在西邊。他這次沒有從天上下來。他站在離部落最遠的那棵孤樹旁，像是一個從地平線里長出來的灰色影子。他不知在那裡站了多久，也許日出之前就在了，只是晨霧太厚，沒人看見。
他站在那裡，一動不動，像一棵被雷劈過之後仍然站著的樹。他的黑色神袍在晨風裡輕輕擺動，劍收在腰間，沒有出鞘。他的金瞳在遠處像兩點極小的、冷冽的光。他在看。
小禧站起來，拍掉膝蓋上沾著的草灰。她穿過部落中央，從火塘邊拿起一塊昨晚烤好的餅——最厚的那塊，石特意給她留的。餅已經涼了，但外殼還是脆的，裡面裹著幾顆乾癟的野果，是露從自己那份裡省下來塞進去的。小禧把餅用一片大葉子包起來，又拿起一個盛滿清水的陶杯，然後朝西邊走去。
“別去。”族長在她身後說。他的聲音像一塊石頭，壓住了所有人的動作。
“我必須去。”小禧沒有回頭，“他一個人站在那裡，總得有個人過去。”
“他有劍。”
“他昨天就有劍。”小禧說，“如果他要殺人，我不過去也一樣死。如果我過去了，說不定能讓他晚一點拔劍。”
族長沉默了。小禧繼續往前走。她的赤足踩在草原上，草葉上的露水把她的腳背打溼了，涼意從腳心漫上來，但她沒有停。她穿過茂密的草叢，繞過幾塊半埋在地裡的碎石頭，朝那棵孤樹走去。
越靠近，那股“終焉”的氣息越濃。它從年輕滄溟的身體裡向外輻射，像冬天裡結了冰的湖面散發的寒氣，看不見，但每一寸皮膚都能感覺到。小禧的身體在抗拒他，本能地抗拒——她的心跳加速，呼吸變淺，後頸汗毛倒豎。但她在心裡對自己說：這是滄溟。這是滄溟。他永遠不會傷害我。
即使現在的他還不知道“永遠不會”意味著什麼。
她走到離他五步遠的地方停下。他沒有動，也沒有看她。他的視線越過她，越過部落的柵欄，落在更遠處的什麼上面。小禧順著他的視線回頭看了一眼——他看的是山坡。部落後面那片埋著三個新墳的山坡。露的孩子埋在那裡，一年前新立的那塊石頭已經長滿了青苔。
“你來了。”小禧說。
“我沒有答應過什麼時候。”他說。聲音和昨天一樣冷，但少了那種從天上落下來時的壓迫感。他此刻只是一個站在樹下的年輕人，手垂在身側，眼睛裡映著草原上的光。
小禧把大葉子包著的餅和陶杯遞過去。
“給你。”她說。
年輕滄溟低頭看了一眼她手裡的東西。他的目光在那塊烤餅上停了一瞬，然後移開了。沒有慾望，沒有厭惡，只有一種淡淡的、幾乎可以忽略不計的歸類完成感。
“我不需要人類的食物。”他說。
“我知道。”小禧的手沒有收回來，“這不是‘需要’，是‘分享’。”
他又看了她一眼。他不懂。小禧早就知道他不懂，於是接著說：“分享就是把你有而別人沒有的東西，心甘情願地分給對方。不是交換——不求回報。只是因為……你現在站在這裡，我想把我有而你沒有的東西給你。就這麼簡單。”
他沉默了一下。風從兩人之間吹過，把大葉子吹得沙沙響。小禧舉著餅和陶杯，手開始發酸，但她沒有放下來。
。問他”？麼什為“
”。單孤很來起看，裡那在站你為因“
。湖冰了進落子石粒一像，散擴緣邊向心中從紋波的弱微極有間瞬一那在，孔瞳的樣一銅的住凍被像、的金個兩那——下一了閃實確他但。滅熄又來起濺星火顆一裡塘火是像得快。下一有只。下一了爍閃神眼的他到看禧小，時裡氣空的間之們他在落但，鳴鳥聲一像乎幾得輕，來出裡從字個兩這。獨孤
。實果的識認不種某到嚐次一第像，遍一了過裡在它把頭舌用是只，述陳是不，句問是不。詞個這了複重他”。單孤“
”。單孤就這“，睛眼的他著看禧小”。字名的你會人有沒也，候時的走你。你怕都人的有所，來下上天從你。人個一有沒邊你。空麼這，大麼這圍周，下樹在站人個一你“
。杯陶和餅烤的裡手了過接，地慢很，手起抬他。話說有沒次這他
。他著看裡那在站，步一後退後然，裡手他到放杯陶和餅把能只。說能不但。晨清個一樣這在是也，餅塊一過遞我給樣這也經曾你，兒的來未你是我：了他訴告想太。疼的尖指到傳臟心從、的常非種那是——下一了疼然忽裡心手的，頭盡的涼。涼種那的持保所晚夜的深最天冬在頭石的裡山深像是而，冰是不。涼很尖指的他到覺禧小，間瞬一那。尖指的了到指手的他
。口傷的界世個這於屬不、的裡手到落然忽個一著捧像，著拿是只他。下放杯陶把有沒也，掉丟餅把有沒他可。驅接直心核維高的他由，統系給供量能種某著持維能可他。食的類人過”吃“有沒來從他猜禧小。麼什做該應來下接道知不像好，餅塊那著拿是只他。吃有沒他
。的冷是還氣語。說他”。跑沒晚昨們你“
