不對。是來了一半。那年秋天最後一批晚粟收完後，東邊的獵戶在崖下發現了一個女人。她大約是從崖上摔下去的，懷裡緊緊抱著一個三四歲的小女孩。女人已經沒了氣息，脊背彎成一道脆弱的弧，把女孩整個護在胸口。女孩毫髮無損，只是渾身泥濘，小臉埋在母親的衣襟裡，一聲不吭。
獵戶把女孩抱回部落時，她的手指還死死摳著母親衣服的碎片。掰都掰不開。
阿嬤用熱毛巾擦了她三天，才把她手上乾涸的血跡和泥痂洗掉。但那片碎布——她母親衣服上撕下來的一角——被她攥在左手裡，誰碰就跟誰拼命。四歲的孩子力氣不大，但那股狠勁兒讓所有想幫她的人都縮了手。
女孩叫梨兒。這是她母親臨死前用指甲在崖壁上刻的字。我們唯一知道的關於她的資訊。
梨兒被安置在部落東邊一間空置的獸皮帳子裡。她不吃不喝，不哭不鬧，也不說話。她每天就坐在帳子最裡面的角落，左手攥著那片碎布，眼睛望著帳簾的方向，像是在等什麼人掀開簾子走進來。一天、兩天、五天過去了。那個簾子再也沒有為她掀開過。
族人們輪流去送飯，每次都是原封不動地端出來。阿嬤熬了她小時候最愛喝的蓮藕羹，梨兒連眼皮都沒抬一下。石頭捧著他最寶貝的草編螞蚱放到她面前，她看都沒看。芽芽在帳子門口探頭探腦地喊，她像一尊小小的石像，紋絲不動。
第七天傍晚，我端著粟米粥坐在她帳子門口。粥從熱變涼，我換了一碗，又從熱變涼。梨兒在角落裡的姿勢幾乎沒有變過，只有攥著碎布的手指偶爾會抽搐一下，像在確認那件東西還在。
滄溟站在我身後。他站了很久，久到暮色從橘紫變成深藍，久到第一顆星亮起來。我聽見他的呼吸比平時沉，那種沉不是疲憊——是他胸腔裡有什麼東西在劇烈運轉時耗氧的粗重。
……她為什麼不吃？他終於開口。聲音壓得很低，怕驚到什麼似的。
她在等她娘。我說。粟米粥的熱氣在我面前彎成一道細長的白線，散入暮色裡，她娘走的時候抱著她，她大概以為娘只是睡著了。等娘醒了，就會來掀簾子，說梨兒出來吃飯了
他的呼吸頓了一拍。然後他的影子從後面罩過來，蓋住了我和碗。他在我旁邊蹲下，蹲得很笨拙，膝蓋幾乎抵到了下巴。他的目光穿過帳簾的縫隙，落在那團小小的、蜷縮在角落裡的影子上。
我能讓她高興。他說。聲音裡有一種急切的、像剛學會走路的孩子急於奔跑的躁動，我用神力讓石子亮起來。讓木馬飛起來。像對石頭和芽芽那樣——
你可以試試。我說。
他進去了。
我隔著帳簾看見他走到梨兒面前蹲下。他攤開手掌，一枚小石子在他掌心裡亮起來，暖白的、柔和的，像一枚掌心月。梨兒抬了抬眼皮，看了一眼，又垂下去。他把石子懸浮起來繞著她轉圈，光斑在帳壁上畫出一圈圈波紋。梨兒沒有反應。他把木馬也飛起來，讓木馬在她面前翻了個跟頭。梨兒把臉轉向了牆壁。
滄溟的手停在半空。那枚光石還亮著，但他握著它的手指微微蜷了蜷，像一扇叩了門卻久久無人應答的手，不知該收回來還是再叩一次。
他沉默地站了一會兒，然後退了出來。蹲在我旁邊，盯著自己的掌心。光石在他手裡漸漸暗下去，最後成了一枚灰撲撲的、普通的石子。他把石子攥進掌心裡，攥得很緊。
……沒用。他說。聲音裡有一種從未聽過的、陌生的東西——不是失望，是更深的、像根系被土壤拒絕時那種無措的澀。她不要。
不是她不要。我把涼透了的粟米粥放下，轉頭看他。月光從他身後照過來，給他的側臉蒙了一層銀白的霜。他眼底那面暖湖還在，但湖面上浮著一層薄薄的、困惑的霧。是你的方法不對。
什麼方法對？他問。很急。他大約自己都沒意識到他問得有多急。他的眉骨微微蹙著，左眼角那道笑起來才會出現的細紋此刻被擰成了一團困惑的結。
我站起來，端著一碗新換的熱粥，掀開帳簾走進去。滄溟跟在後面，腳步又輕又緩，像一個怕踩碎了什麼的人。
梨兒還是蜷在角落。她比七天前更小了。瘦削的肩胛骨從舊衣衫底下凸出來，像兩隻收攏的、不敢開啟的小翅膀。她左手攥著那片碎布，已經被汗浸得發黃發皺。聽見有人進來，她把臉往牆壁的方向又轉了轉，留給我們一顆毛茸茸的、亂蓬蓬的後腦勺。
我在她面前蹲下。沒有把粥遞過去。我放下碗，靜靜地看著她。帳子裡很暗，只有從簾縫漏進來的月光切出細細的一道銀線。那道線落在梨兒攥著碎布的手背上，細細的，像一根不肯斷的絲線。
我伸出手。慢慢地、輕輕地，繞過她的肩膀，把她整個攏進了懷裡。
她的身體先是猛地一僵。像一隻被驚擾的小獸，渾身繃成了弓。我沒有鬆手。我只是把掌心貼在她凸起的脊背上，一下、兩下、三下，輕輕地拍。她的脊背在我掌心裡瘦得像一片薄薄的木板，隔著衣衫都能數清每一節脊椎。
梨兒。我輕聲叫她的名字。我的下巴擱在她頭頂，能聞見她頭髮裡乾草和塵土的味道，底下還有一絲極淡的、她母親衣服上殘留的皂角氣息，你娘讓我告訴你——她把你護得很好。她沒有疼。她抱著你的時候，一直在笑。
那是我編的。但我也許沒有全編。獵戶說那女人的嘴角確實是微微上揚的，像抱著稀世珍寶終於平安落地時的滿足。
梨兒僵著的身體開始發抖。先是肩頭，然後是脊背，然後整具小小的骨架都在我懷裡劇烈地顫起來。我把她抱得更緊了一些。她的呼吸從屏息變成了斷續的抽噎，一聲一聲的，像碎了的珠子一顆一顆地滾落。最終那些抽噎連成了線，她地哭了出來——尖利的、不顧一切的、憋了整整七天的哭聲，像一扇緊鎖了太久的門終於被撞開，風灌進去，把裡面所有的黑暗和空蕩都吹了出來。
。來出哭都分水的有所把敢於終裡天晴的初最在，苗的久太了打雨暴被棵一像，發在都人個整得哭。裡料布進掐要乎幾甲指，的死死得攥指手的小小。衫的後背我了住揪，來起抬手右的但，布碎片那著攥還手左的。窩肩的我進埋臉把
。土凍過漫水春像，焐地慢慢上皮的涼冰在溫的我。的粹純、的語言要需不是的要需。說再有沒都話麼什。下一、下一、下一。背的著拍我
。裡狀形的抱懷我了進嵌人個整己自把，泥的過曬太被塊一像得，了來下裡懷我在人個整但，開鬆有沒衫的我著揪還指手的。哼哼的意睡著帶、的爾偶了變又，泣的細了變，去下弱漸漸聲哭的。長更許也，香炷一是許也。久很了過
。旁簾帳在站還溟滄。頭過偏我
。殼的堅道一後最了破頂於終，子種的拱下底地土像，西東的起隆慢緩深腔他在正種某有、震有、困有面裡。雜複很目那。兒梨和我著地瞬不瞬一正——睛眼的波湖暖著泛、的晰清得照月被雙那——睛眼的他。抖發微微在手的著垂他見看我但，側在垂手雙，不一裡那在站他。影剪幅一照廓的他把，來進湧後他從月
。片那散驚會近靠的己自怕生，上面地在落片葉過穿何如著地遠遠，人的林森進走次一第個一像，裡那在蹲是只他。去手有沒他。髮碎的腦後過拂能吸呼的他到近，近很離，後兒梨在蹲。來下蹲後然。步一。步一了邁前往他
。能就抱擁個一。能不馬木，能不子石，能不力神的我？用有就住抱麼什為，上地雪了在落羽片一像到輕，輕極音聲。口開於終他。麼什為……
。帛絹的皺吹風被像，微微在面水的湖面那底眼他，上睫眉他在落月。他著看頭偏我。了緩平得伏起腔的小小，去下沉漸漸吸呼的兒梨裡懷我。答回有沒我
。人個一是不你，兒梨的著睡快裡懷醒驚怕，輕很音聲，說我——訴告接
。人個一是不你——字個幾那複重地聲無在像，著翕他。裡影暗在埋邊半另，亮照孔面邊半的他把月，裡那在蹲他。下一了地猛孔瞳的他
。亮天到看直一要他為以我到久，久很了看他。號問的近靠何如該道知不、的決不豫猶個兩像，著蜷微微尖指，側在垂還手雙那。上手的己自他在落目。頭下低他後然
。下又起托地覆反風被刻一後最的頭枝在，葉秋的落未落將枚一像。落敢不。了住停，置位的寸三方上腦後兒梨在懸指手的他。上朝心掌，前朝尖指。手隻一了出，地慢緩其極、地慢慢他後然
？嗎以可我？嗎以可樣這——我問在他。詢問是全裡眼一那。我看眼抬他
。了笑睛眼的我但，的輕極。頭點了點他衝我
。下一了震都全他讓力阻的、的實真、的來傳下腳從種那，土了到於終人的久太了走上面冰在個一像，了繃地猛節指的他，間瞬一的到。髮碎的蓬蓬幾那上腦後兒梨了上，地、地輕輕——指名無、指中、指食——指手三的他。路紋的小細道一每上腹指他清看能我到慢，慢很得落。了來下落尖指的他
。麼什碎會氣力的己自怕是像，下一了攏收地輕極指手的他。勺腦後的小小顆那了上覆心掌個整讓，分半了挪前往又，兒會一了放，上頂發的兒梨在放地拙笨、地輕輕指手三那把他。來回收有沒他
。力用樣一布碎片一攥像，裡心掌在攥——指食——指手一的他了住握手小的後然，瞬一了停聲哼哼的。裡心掌的他進頂好正勺腦後，裡懷我進拱地更袋腦的茸茸顆那把，頭偏了偏，間之醒半睡半。了裡懷我在兒梨
。了住僵人個整溟滄
。來出有沒都音聲麼什，次三了合開，回兩了滾下上結的他。點星白銀的細碎，上邊岸的角眼他在拍，來上撲地層一層一浪，湧翻地烈劇在面水。楚楚清清得照湖面那底眼他把月。他著看我
。了彎角他但
。笑的哭想人讓得暖都條線道一每、的樣一模一廓個那裡畫筆炭爹我和——紋細的溫道三起浮角眼他，開展舒微微著跟疤舊道那骨眉左他，來出顯裡月在渦的淺淺個那上角他。彎的樣那口海了到找於終流河像、的角到蜒蜿路一底眼從、的整完個一是。度弧的翹又了、的習練著種那日幾前是不
。搏脈的著活、的熱溫、的溼裡心掌了到尖指的他。了去過睡地穩平吸呼，指食的他著攥兒梨。方下心掌的己自在落笑的他
。裡壤土的凍解剛剛片那深腔了進種他被，子種粒一了變它。子石的味滋出不品尖舌在含、的生陌枚一是再不。了變經已狀形，時來出裡他從字個五那——來出聽我但，過磨紙砂被子嗓像得啞音聲。遍一了複重地輕輕、地輕輕他。人個一是不你
。畫的上合得捨不、的遍萬千了看被幅一像得溫刻一那在臉張整。渦的角、湖暖、月。我看頭起抬他
。見不聽乎幾得輕音聲。問他？嗎是也我
。拱地慢慢、地慢慢裡土在子種粒一像，下兩，下一，來過傳間腕他從脈的熱溫。腕手的手的勺腦後兒梨著覆隻那他住握手我。深更得埋臉把，聲一了唧哼是只，醒有沒。上髮頭的兒梨裡懷在落，滴一。了來下掉淚眼的我
。說我。是也你
。上心圓的小小個那的圍人個三們我在落好正，線銀道一來進裡簾從月。上腦後的兒梨在覆還手隻一，邊旁在蹲溟滄，上柱帳在靠兒梨著抱我。著坐裡子帳的兒梨在就倆們我夜一那
。來出認辨才遍三了聽們我。泡氣的來上浮底井的深很深很從像，字個兩的清不混含、的氣細聲細。話夢了說夜半後兒梨
。爹爹
。裡懷了進攏人個一另把，臂雙開張人個一像——廓的曲彎微微、的溫、的大巨個一投，上壁帳在投子影的他把，上節指幾那在落月，頭拳小的指食他著攥兒梨著看頭低他。下一了抖手的溟滄
。指食的他著攥還己自現發，頭低。溟滄的去過睡邊榻在蹲看了看又，我看了看，來起坐上榻在。了醒兒梨，晨清天三第
。頭額的他了上頭額把後然。久很了看他著盯地真認，己自向扳臉的他把兒梨。上瞼眼的著合他在照，來進裡簾從晨，涼冰臉的他。臉的溟滄了住捧，手小隻兩出後然。了開鬆
。眼開睜溟滄
。量重的通撲通撲跳心、的燙滾、的小小團一著頂上頭額覺，道味的角皂和草乾見聞，袋腦小的茸茸顆一前面見看他
。爹爹，好上早：說音嗓的氣聲、的久不話說會學剛種那用，頭額的他著兒梨
。上背手小的頰臉他著捧兒梨了在搭，地輕極輕極，來起抬指手的他。孔面張整了滿淌路紋的晨著順，來位溢底眼從笑個那。了笑他後然。瞬一了愣他
。火的來起燃新重能、的紅通是面裡，層外開剝，的白灰，炭的來出裡燼餘的宿一過燒剛像，的融融暖得啞但，啞在還音聲。說他。好上早……
。題命的要重其極道一究研在像，緣邊的布碎片那究研地真認，來下蹲溟滄。上服新到布碎把幫能不能他問，他看頭仰。指手的溟滄了上牽手右，布碎片那著攥還手左，來下爬上榻從兒梨。意暖的金淡了滿鋪漸漸裡子帳，亮越來越晨。們他著看上柱帳在靠我
。聲嚷的細尖芽芽著混，來過傳地空邊東從聲笑的頭石。粥吃我喊邊灶在嬤阿，了來起升煙炊的落部。涼甘水，面拂風晨面外。子帳了出退悄悄我
。好真。雲無里萬，徹得藍。空天看了看頭仰，氣口一吸深我
。裂道那了見看我後然
。裡心掌的開攤我了在落，地倚不偏不，來下落飄地緩緩屑一那，屑銀的淡極一出滲頭一的線。線的無若有若道一了劃央中最幕天在尖筆的細極用誰像。的細其極
。頭額的我下一了點輕輕尖指用，人的來下視俯方地的高極高極從個一像，空很，遠很。音聲個一了見聽我，間瞬一的心掌到屑
。除抹需。者介的鏈果因。沉低的何任帶不、的勻均種那時粒麥過碾磨石像，緒有沒。說音聲個那。論悖間時
。了滅熄間指我在屑那。心掌攥我
。亮月的落沉不永、的了照晨被枚一像，在還渦個那角，看頭著低溟滄；口豁的牙門了缺出，笑臉著仰兒梨。金的茸茸層一了鍍上倆們他在晨，來出走兒梨著牽溟滄。開掀簾帳的遠
。過生發有沒都麼什像得澈澄，的藍是還天。了失消經已裂道那。天頭仰我
。在還意涼的銀點一那，裡心掌的我但
。子種的默沉、的心手進種被粒一像
。斑金的碎細些那時上睫他在落晨住記，渦的融融暖、的整完個那角他住記，幕一那的來出走裡簾帳從兒梨著牽他住記——子樣的晨早個這住記先要我。量重的袋腦小顆一蓋覆心掌用了會學溟滄，了笑兒梨，好麼這天今。們他訴告有沒我
。了怕不就，了住記
。笑著帶上臉，的穩穩得走，去過走們他著迎我後然。曬意涼一後最把日讓，上朝心掌，開鬆頭拳的攥把我
？嚐嚐你，兒梨。羹藕蓮了煮嬤阿，說我。了好粥
！來也爹爹：喊溟滄著衝，頭回又步兩了跑。來過跑我朝地晃晃搖搖，指手的他開鬆兒梨後然，瞬一了視對人個兩。看頭低溟滄。溟滄看頭仰兒梨
。了穩越來越得走，的步一步一。來過走們我朝，子步開邁後然，彎了彎角的他。銀的碎細著閃裡線在，幹沒還珠的沾裡夜些那上袍黑，通得照人個整他把晨。地原在愣溟滄
。的熱溫，背手的我蹭了蹭袖的他，側我到走溟滄。的甜甜羹藕蓮說地呀呀咿咿在還裡，子脖的我著摟。來起抱兒梨把去下蹲我
。過在存未從像道那。雲無里萬。徹得藍空天
。雪的化融肯不、的小小粒一像，的涼涼。在還子種的銀粒那，裡心掌的我但
。道知我。的芽發會它
。土破向方個哪從會，尖芽的它道知不是只
