很快藍嶼就發現風洲對這家醫院的綠植瞭如指掌，他能精準說出哪個品類的植物出現在哪裡，一路科普不亦樂乎。
“看起來這只是一片平平無奇的樹叢，其實下面藏著一隻金毛狗。”
“哪裡？”藍嶼站在一叢碧綠的龜背葉前，並沒聽到有什麼狗的動靜。
風洲衝他神秘一笑，撥開表層的龜背葉，底下有一團棕色毛茸茸的物體，“金毛狗蕨類，根莖上有須，團在一起是不是很像金毛的背面？”
藍嶼望著風洲匍匐在樹叢前的背影，覺得他更像一隻金毛狗。
“金毛狗”起身，自然而然地壓上他的肩膀，“前面還有一棵雞蛋花樹，我帶你去看。”
藍嶼就這樣陪著他，看了一株又一株，一顆又一顆的張揚奇特的熱帶植物。
這樣的熟悉和七年前的住院經歷脫不了干係。
七年前風洲又是怎樣的心情在醫院裡行走，又是怎樣的契機記住了這些植物，藍嶼能猜到一些，卻不敢再去細想。
達成出院指標的那天，風洲的譫妄症並沒有好轉的跡象，這比藍嶼預估的時間要長不少。
還在嶺安一院那會兒，他和徐昭言一起分析過這類病人，徐昭言說了句很玄乎的話。
“或許他們就不想回到現實呢，所以才欺騙大腦活在時空的夾縫中。”
藍嶼對此保持了懷疑的態度。
從實際案例分析，他不認為風洲不想回到現實，如此熱愛自然的他，怎麼會不想回到現實呢？
而為了能從時空夾縫找回失聯的人，藍嶼不得不充當通訊員，堅持不懈地一次次召喚風洲。
可能是召喚的次數多了，風洲終於不把他當陌生人了。
回到海濱公寓後，風洲開始越來越頻繁地盯著他的臉看，彷彿要根據他的面容寫一篇論文，與此同時，這位病人還花了更多時間翻閱相機裡的照片，藍嶼記得他只有幾張照片，幾秒就能看完了，也不知道為什麼要看這麼久。
藍嶼決定故技重施，把人帶到客房的照片角，希望他能順著先前的記憶想起現在。
然而風洲忘記的不是從前，他能精準說出每一張照片背後的故事，但再往後就不行了。
“後來那條鯨還是死了，座頭鯨的體積太大，到陸地上的時候內臟就被擠壓壞了。”
他帶著遺憾的神色翻著那些照片，翻到最後一張的時候，神色還是一樣的悵惘。
“那是在火焰谷公路邊上拍的。”
他輕描淡寫地說了句，除此之外沒有再過多贅述。
記憶到此就戛然而止了，風洲把照片整理完，回過頭，藍嶼看到他被夕陽照得曖昧不清的臉。
“晚上要不要一起洗澡？”風洲忽然用帶著試探的語氣問他。
其實按照傷口的恢覆程度，風洲現在已經可以獨立洗澡了，但他還是保留了住院時期的“惡習”，大大方方地剝削藍嶼的勞動力。
為此藍嶼特地在日系超市裡找到一把浴室專用的凳子，每次都讓他坐在凳子上洗，這樣雙方都省力。
今晚也是一樣，藍嶼挽起褲腿到膝蓋以上，走進淋浴間。
。他等著坐上子椅在，溜得經已洲風
。髮頭的他溼打灑花下取，瞟要不線視讓量儘嶼藍
”？吧礙障麼什沒頭個洗，槍中有沒臂手的你“，問他”？澡洗己自能候時麼什你“
”。到不聽我大太聲水？麼什啊“
。抹上頭他往狠狠，髮洗的心手一了，灑花了關嶼藍，揄揶著帶音聲的洲風
。洗沖灑花下取次再他，沫泡遍一完打，狗大的劣頑隻一在己自覺，著著嶼藍，了髮理沒子陣一有洲風
。他著對面，°081了轉上子椅在然突洲風，下淌流水著順沫泡
”。臉的我下一衝你“，臉起仰他”。了開不睜睛眼“
。心分他讓題話找能只，慌發裡心得盯他被，樣異點有得覺嶼藍，看他著盯地直直，眼開睜洲風，淨乾衝沫泡的上臉他把嶼藍
”？了事件這沐李找去提不麼怎你，了對“
”。了提不倒反後院出麼怎？嗎他找去要說天天是不你兒會那院住“，題話的趣興會能可洲風找地次倫無語他
”。裡哪了去他道知不我“，他問洲風”？嗎夷威夏在他“
”……了找別就那“，中聲流水在沒淹音聲，了話去下不接嶼藍
”？我著瞞意故們你，了到找經已是不是“，麼什為個萬十了始開又洲風”？麼什為“
”。洗己自你子“，他給丟，浴沐上球浴沐了取嶼藍”？嗎到不聽大太聲水是不“
。溼個了淋人兩把，降而天從流水，關開的噴頂了到撞歪一子，口傷了到扯，起下一洲風”！下等“
。上關關開把才天半了索，眼開不睜嶼藍，怪的哇兒滋聲一了出發中水的般雨暴在洲風
”？一巾條拿再要不要“，珠水的臉滿了糊嶼藍掉腹指，手忙連洲風”。起不對起不對起不對“
。了上拉又門把，手隻一來後，啟開剛，手把門的室浴淋著握他，服舒不很他讓，上在地漉漉溼恤T，眼睜難艱嶼藍”。洗再我下等，完洗先你，事沒“
。度熱的不看和略侵的名莫是的之代而取，存無然經已神眼的意歉著帶還才剛，眸雙的洲風上對，頭回疑嶼藍
”？事的親更麼什過做是不是前之們我“，些一了近靠俯洲風”。題問的問想很個有直一我天幾這“
”。有沒“，定否識意下，楞一嶼藍
。了開躲頭扭嶼藍次這，珠水的著綴上睫他去想，手抬次一又洲風”。你樣這我斥排不才剛你但“
。勢氣的去出他放不就答回不種一有，很得拉洲風，推沒，門推去手反嶼藍”？麼什說想底到你“
”。的懂你，思意個那就，類同是能可們我，說是我……的男歡喜是不是你“：口了出問覺直著憑是還，頓停暫短音聲的洲風”……是不是你，是的說想我“
