老人將手裡的瓜往窗臺上一放，掏出一串鑰匙開門。
「爺爺，腳踏車我幫您放這了。」
姜梨說著就要做。
「小姑娘。」老爺爺跟她招手，揚了揚手裡的瓜，「吃個瓜再走，南城本地蜜瓜，你小時候吃過吧。」
南城本地果農專門種蜜瓜，種出來的蜜瓜皮又薄，果肉又甜又水潤。
姜梨小時候經常吃，長大後確實沒吃到過正宗的南城蜜瓜了。
她也不客氣，笑著應下。
門開啟，裡面是個小小的休息室。
休息室不大，一張黑色長方形木桌，上面擺滿了成堆的檔案和檔案袋。
裡面還有一張單人床，鋪得工工整整。
休息室裡，一臺老式風扇吱吱呀呀地轉著。
老人一邊喊她坐，一邊拿著那碎掉的瓜走到門口。
那裡有個小洗手檯，他開啟水龍頭仔仔細細地洗著瓜皮。
姜梨看著他，跟外婆差不多的高齡。
她好奇地問，「爺爺，您這把年紀了，還在這幹活嗎？」
「是啊，幫局裡看個門。」
老人一邊洗瓜一邊說，「我今年八十六了，在這看門看了六十年了！」
他揚揚下巴，「就守著屋裡頭那些東西。」
姜梨順著他指的方向看過去，這才發現休息室裡還有一扇門。
「這是？」
「都是警局的一些陳年檔案和資料。」
老人說，「看著就是一堆紙，但那裡頭都是咱們南城警察立下的功勞，偵破的案子。」
說到這，他輕嘆一口氣，「還有他們退休前的戰績，以及那些犧牲的同志們的生平。」
他把瓜皮都洗得乾淨，還用紙巾擦掉了水分再遞給姜梨，「吃吧，姑娘，甜滋滋的。」
姜梨咬了一口，很甜很水。
「那您這麼大高齡了，怎麼還沒退休呢？」
老人咬了一口瓜，笑道，「退休了，二十年前就退休了。」
「我兒子是這裡的警察。」他指了指隔壁那棟偉岸的大樓，「十八年前犧牲了。」
。頓一作的瓜吃梨姜，話這到聽
。事的常平常非件一述講在是像，傷悲點半有沒卻人老
」。頭盼個沒也天整我，了牲犧他，子兒個一麼這就我「
」。我看裡家去人讓天天，開不想我怕裡局「
」。了意同就，人裡局。裡這著守來回新重，請申裡局向就我，啊來後「
」。我看看，話說我跟來過子夥小的裡局警有都天天，年幾那始開剛「，笑笑，瓜著吃他
」。心了放也，的好好我見們他，年幾了過「
」。些過好也子日，做事點有，著守這在直一就我「
」。天那的死到守我讓，求請的我意同也裡局「，笑笑他
。亮又瑩晶睛眼的濁渾老蒼雙那，梨姜向看他
」。份那的子兒我有也，裡案檔些這的著守為因「
」。的樣一是他著守跟就，裡這著守「
。了甜得覺不然突，瓜的裡手著嚼咀梨姜
。的繃繃也嚨，苦很得覺
」。爺爺「
」。您謝謝該應我那「，笑了笑角著扯，口開
」。的該應是這，瓜吃你請我，忙的我了幫你，娘姑「，手擺忙連人老
」。爸爸我了住守我幫，您謝謝「，門大的鎖扇那向看頭轉梨姜」。個這是不「
」？說是你，娘姑「，愣一人老，話這到聽
」。事同的局警是子兒您跟「，道笑」。警刑的城南是前以爸爸我「
」？是爸爸你「，驚震神人老
」。靖姜，127450號警，隊一警刑「
