“給親愛的M，永遠記得這一天。——J”
在字的下方，還有一個日期：1978年6月15日。
短短的一行字，卻彷彿蘊含著一個跨越了數十年的愛情故事。
丹尼幾乎能想象到，在那個夏日，這個叫“J”的人，是如何懷著激動的心情，寫下這張卡片，送給心愛的“M”。
“喜歡這個？”攤主是個戴著眼鏡的瘦高個，看到丹尼對這張明信片很感興趣，便搭話道。
“這東西不值錢，五塊錢拿走。是從一個老太太的遺物裡收來的，她兒子把她所有的相簿和信件都整箱賣給了我。”
丹尼聞言，心裡有些觸動。他拿出五美金遞給攤主，將這張承載著一段往事的明信片，小心翼翼地放進了揹包。
丹尼繼續在人潮中穿行，他沒有特定目標，只是任由雙腳帶著自己，享受著這種漫無目的的閒逛。
“追蹤術”依然開啟著，像一個被動技能，不斷將周圍環境的細節反饋到他的大腦。
左邊攤位上，一個男人正在推銷一套號稱能“切開一切”的刀具，結果演示時連個西紅柿都切得稀爛，引來一陣鬨笑。
右邊，一個吉普賽風格的女人在為人塔羅占卜，嘴裡唸唸有詞，表情神秘。
丹尼的腳步在一個賣舊工具和軍用雜物的攤位前停了下來。
攤主是個獨眼龍，眼窩上罩著一個老式的黑色眼罩，讓他看起來像個從老電影裡走出來的海盜。
攤位上東西很雜，從生鏽的扳手到褪色的軍用水壺，應有盡有。
丹尼的目光落在了一副皮質手套上。那是一副黑色的戰術手套，手背和指關節處有加厚的防護層，掌心則是防滑設計。
“嘿，小夥子，好眼力。”獨眼龍攤主咧開嘴，露出一口黃牙。
“這可是寶貝，五十年代空軍飛行員的專用手套，純牛皮，戴上它開飛機，姑娘們都會為你尖叫。”
丹尼拿起手套，不動聲色地翻看。他將手指伸進手套內側，指尖觸碰到一個微小的標籤，他看到了上面的資訊：Made in a。
這攤主，故事編得比貨都真。
丹尼心裡覺得好笑，轉身離開了這個攤位，任由獨眼龍老闆在後面叫他。
不知不覺，兩個小時過去了。
夕陽開始沉向地平線，給布魯克林的磚牆鍍上了一層溫暖的橘紅色。
市場裡的人流漸漸稀疏，攤主們也開始不緊不慢地收拾東西，準備收攤。
那個吹薩克斯的黑人老頭，己經將他的樂器收進了滿是劃痕的盒子裡，正點上一根菸，滿足地吞吐著。
丹尼看了一眼時間差不多了，他走出舊貨市場，傍晚的涼風吹在臉上，驅散了市場的嘈雜和燥熱，讓他精神一振。
他走過幾個街區，按響了車鑰匙。
不遠處，那輛藍色野馬發出一聲低沉的回應，車燈在夜色中閃了兩下，像一頭蟄伏的野獸睜開了眼睛。
拉開車門坐進去，丹尼長舒了一口氣。
。息訊的來發克馬是，來起了亮幕螢機手，時這在就
”！了吧酒到經己我？呢人“
