九點零七分，一個身影出現在鏡頭裡。
黑人男性，身材極其高大，丹尼目測至少一米九以上，體重不低於一百二十公斤。
他穿著一套棕色的UPS快遞公司工作服，頭上戴著一頂鴨舌帽，右手提著一個紙箱。
他走上門廊臺階，抬手敲門。
一下。兩下。三下。
沒人應答。
他嘴裡罵了一句話，畫面裡能看到他嘴唇的動作，但聽不清具體說了什麼。
他轉身下了臺階，開始往街道方向走。
就在他走出去不到十秒鐘的時候，別墅的門從裡面打開了。
一個年輕男性走了出來，手裡牽著一條金毛犬的牽引繩。
丹尼認出他就是客廳裡離門最近的那具屍體，二十歲左右的白人男孩，現在穿著運動褲和連帽衫，出門遛狗。
年輕人走出大約十米遠，看到了正在離開的黑人大漢。
“嘿！是快遞嗎？”
黑人大漢停下腳步，轉過身來。
年輕人迎上去和他交談了幾句，然後帶著這個穿UPS制服的黑人大漢往回走，回到了別墅門口。
丹尼注意到黑人大漢在跟著年輕人往回走的時候，右手悄悄伸進了工作服的內側。
在別墅門口，黑人大漢掏出一把手槍，抵住了年輕人的腰，年輕人僵住了。
卡塞爾的聲音在安靜的房間裡響起來，很低很輕。
“你看，這套UPS的制服。人們信任制服，信任它背後代表的秩序和安全。但制服下面可以是任何人。”
“還有一個更殘忍的事實。如果馬修晚一分鐘出門遛狗，只要一分鐘，那個人就己經走了。”
“這個家庭今天早上會正常吃早餐，孩子們會在客廳的地毯上玩玩具。”
“每一個微小的決定都通向不同的結局。我的讀者會為這個細節心碎。”
貝克特沒有回應卡塞爾的感慨，她的注意力完全集中在螢幕上。
“繼續播放。”
畫面繼續，馬修顫抖著打開了門，槍口始終抵在他的腰上。
門開啟的一瞬間，黑人大漢朝街道方向看了一眼，然後低聲說了句什麼。
幾秒後，畫面右側出現了兩個人影。
又是兩名黑人男性，都比較年輕，二十歲出頭的樣子，穿著深色連帽衫和寬鬆牛仔褲。
。門了進閃地索利形，來過步跑們他
。頭像攝廳客到換切面畫，後之墅別進人個三
。廳客進推他把，背後的修馬著抵槍用漢大人黑
。跑上樓往人個一另，間房的頭盡廊走向衝人個一，行頭分人個兩外另
。聲喊的人男是後然。尖的人，聲尖到聽能
。年中著跟面後，來出了推裡室臥從被男年中，人他其現出始開裡面畫
。襬下睡的著抓子孩的歲西，子孩的歲兩個那著抱裡懷
。後在扭反被臂手，來下了帶被上樓從男輕年個一另
。裡廳客到中集被子孩個兩和人年個西
