周正南渾身脫力般頹喪地跨出門檻，晚風捲著涼意撲在臉上，剛壓下去的憋悶又翻湧上來。
可腳步還沒站穩，視線裡忽然闖入一道熟悉又陌生的身影。
“大哥！”
周正南瞳孔驟縮，聲音裡滿是猝不及防的吃驚，“你……你什麼時候回來的？”
“剛到沒多久。”
周正東坐在輪椅上，微微仰起頭看向比自己高出半個頭的弟弟，嗓音帶著幾分久居獨處的沉啞，“爸給養老院打了電話，說你明天就要成親，讓我回來勸勸你。”
他雙腿直直地搭在輪椅踏板上，形同虛設，可兩條胳膊卻格外扎眼——
洗得發白的短袖T恤被撐得緊繃，肌肉線條稜角分明，鼓脹的弧度透著常年推動輪椅練出的力量感，和無力的雙腿形成刺眼的反差。
“勸我？”
周正南喉結滾動了一下，蹲下身，視線與大哥平齊，眼底的委屈再也藏不住，聲音帶著不易察覺的顫音，“大哥，我真的不想娶肖清。
我心裡有人了，我喜歡的是鎮上劉鵬家的女兒劉嬋，我一直把肖清當妹妹看待！”
他望著周正東，心疼得眼眶發酸。
記憶裡的大哥，分明是十八歲入伍時那副模樣——
劍眉星目，鼻樑高挺，皮膚是常年曬出來的健康麥色，身形挺拔如松，帥氣又陽剛，往村口一站，比電視裡的明星還要惹眼。
那時候，上門說媒的媒婆能把周家門檻踏平，可大哥滿心都是保家衛國的念想，誰勸都不聽，鐵了心要去參軍，半點沒把兒女情長放在心上。
“正南，我知道。”
周正東垂眸看向自己毫無知覺的雙腿，指尖輕輕摩挲著冰冷的褲料，聲音低沉得像壓了塊石頭，“是我的事，拖累了你，也給你添了這麼大的壓力。”
當年堤壩倒塌的瞬間，他腦子裡只有“守住大壩”四個字，可被沙袋壓住的那一刻，他才懂什麼叫無力迴天。
送到醫院搶救三天三夜，命是撿回來了，雙腿卻徹底廢了，連知覺都沒剩下分毫。
得知餘生只能困在輪椅上時，他不止一次想過死——沒了腿，軍人的夢想碎了，往後的人生也成了一片廢墟，這樣活著，和行屍走肉有什麼區別？
要不是父親在病床前紅著眼眶嘶吼“你敢死我就跟著你去”，他恐怕早就撐不下去了。
“大哥，跟你沒關係，你別瞎想！”周正南連忙伸手拍了拍他的胳膊，語氣急切地辯解。
他比誰都懂大哥心裡的痛，懂那份從雲端跌落泥潭的絕望。
以前的大哥，是村裡人人羨慕的漢子，不光長得好，幹活更是一把好手——
栽秧苗能排成筆直的線，連間距都分毫不差；
犁田能把土層翻得又深又勻，比老把式還利落；
挑稻穗時，沉甸甸的擔子能把扁擔壓成彎弓，他卻能大步流星地走，連氣都不喘一口；
就連餵豬養雞鴨，都比旁人養得肥壯，村裡誰家有農活搞不定，第一個想到的就是找周正東幫忙。
。到不做都起己自連，上椅的小小在蜷能只卻今如，人個一的兒勁有麼這。活鮮麼這是就可
。上海發周親父了在全就擔重的裡家，人見家回肯不，院老養在關己自把後傷負哥大從自
。的得過子日，活幹地下親父著跟能只就，本書啃了除，學上在還他候時那，早得走親母
。障保個有好也，痛病個有後以一萬，老養哥大給著留要說，肯不都毫一分一，重還命比得看錢筆那把親父可，金卹筆一有哥大說雖
。續來他靠能只，火香的家周，了家難是怕子輩這哥大，楚清裡心親父
。家肖的相河隔了到找人託，思心的親換了就前年十，婦媳上娶利順他讓能了為
。玩起一常經人兩，學同學小是好正珊周的家周和，清肖孩的大，小兒個兩，兩男兩，子孩個四有家肖
。對一湊，仿相齡年南正周與清肖而，偉肖子兒二家肖配珊周，換互清肖和珊周讓出提海發周
”！近親多，走起一在常能還妹姐兩，後之來過換，伴玩好的離不影形是就小打珊周家你跟清肖家我！好敢這“：蒜搗像得點頭，攏不合得笑是更英劉婦媳家肖，了樂就即當，議提的海發周聽一口兩老家肖
。近親層了多子孩家兩是只為以，容笑的違久了出上臉親父道知只，麼什著味意親換懂不，小還紀年他時當
。易的換來用場一了都姻婚連，工的火香續家周了當被就早己自，白明地覺後知後才他，清肖娶年明他讓要說，事婚起提然突親父，前年半到直可
”。你才法辦沒是也他，後有能家周著盼就子輩這，了大紀年爸可。人別著裝裡心你道知也，屈委你道知我“，量力的定堅著帶度溫的心掌，膀肩的他拍了拍，手抬然忽東正周”，南正“
”。說去我，邊那爸——著扛別就，娶想不真是要你。就將能不，事的子輩一是姻婚但“，絕決的覺察易不一有還，疼心有，疚愧有，緒的雜複一過閃底眼，頓了頓他
？辦麼怎了壞氣，來起吵爸跟再是要，趟一來回易容不好你！行不，哥大“：紅泛眶眼，膊胳的他了住按手然突卻南正周，前往要正，手推的椅住握手抬東正周，落剛音話
”。目反爸跟你讓能不更，心事的我為你讓再能不我，苦多麼這了經已你，了說再
。的疼是究終裡心，年十他了躲哥大怕哪，哥大重看多有親父道知他
。安心會不都子輩這他，候時到，病大出氣會定不說，氣脾的親父以，親父跟事婚的他了為哥大是要可
”？裡屈憋在活都子輩一後往，娘姑的裡心負辜，人的不個一娶己自著看睜睜眼要真？辦麼怎想你那“：氣口了嘆輕輕，扎掙的底眼弟弟著看東正周
。白泛節指，頭拳了攥手雙，頭下低南正周”！想想我“
；任責的甸甸沉是，火香的家周是，盼期的親父是邊一？辦麼怎能又他可，想不他
。生人的就將願不是，的底心在藏是，意心的己自是邊一
。踩上尖刀往在是像都，選麼怎，鎖枷是都邊兩
