1989年12月29日，東京，晚上8:05
高橋健一，四十二歲，東京都港區一家貿易公司的中層課長。今天收盤時，他的人生數字直接定格在了兩個地方：一個是日經指數32945點，另一個是他賬戶裡的餘額，30萬日元。
“不可能……這不可能……”他坐在電話前喃喃自語著。
半年前，他在野村證券客戶經理的推薦下，用房屋抵押貸款了5000萬日元，全部投入股市。當時經理拍著胸脯說：“高橋桑，日經指數年底肯定破四萬！這是最後的上車機會！”
現在，他已經爆倉。銀行下週就會來收房子。
電話響了。是他妻子。
“健一……媽媽剛才打電話來，說鄰居看到銀行的人在我們家門口轉悠……”
高橋絕望的閉上了眼睛：“美智子，聽我說……”
他不得不告訴妻子自己已經破產的事實。
“那以後我們住哪裡？孩子怎麼辦？爸媽怎麼辦？健一你到底都做了什麼！”美智子的聲音充滿著絕望。
他張了張嘴，想說些什麼，卻連聲音都發不出來。電話那頭很快傳來妻子的哭聲，然後是忙音。
高橋慢慢站起身，走到陽臺。十二月的東京夜晚很冷，樓下街道燈火通明，那些高階餐廳裡依然坐著談笑風生的人。
他扶著欄杆，突然笑了，笑得眼淚都流了出來。
“日本第一？”他對著夜空輕聲說，“去他媽的第一。”
東京，晚上8:08分
新宿後街的小酒館裡，渡邊隆把最後一杯燒酒灌進喉嚨。
他三十二歲，建築工地臨時工。今天下午，他把從高利貸那裡借來的300萬日元，全押在了日經指數的反彈上。
中午時他還在跟工友吹牛，“跌這麼多，政府不會不管的！這可是抄底的好時機！”
結果收盤時，他的賬戶被強制平倉。300萬，一分不剩。
高利貸的人剛才打來電話，聲音很客氣：“渡邊桑，明天下午三點，麻煩來我們事務所一趟。記得準時哦。”
渡邊知道那是什麼意思。準時去，可能只是斷幾根手指。不準時去……他不敢想。
酒館老闆走過來，拍了拍他的肩道：“渡邊君，要打烊了。”
渡邊抬起頭，眼睛通紅：“老闆……再賒我一杯，行嗎？”
老闆看了看他，嘆了口氣，倒了半杯清酒推過去：“最後一杯了。明天……”
老闆沒再說下去，也許渡邊已經沒有明天了！
渡邊盯著那杯酒，突然趴在桌上哭起來。哭聲壓抑而絕望，像受傷的野獸。
東京，晚上8:10分
橫濱，一家小型精密零件加工廠。
。同合押抵廠工是份一有還，表資工月下工員是份一，書知通繳催款貸行銀是份一：案檔份三著攤前面，裡室公辦在坐長社本山
。%04了漲月個三地土的上邊灣京東，說聽他為因。產地了進投部全元日萬0008金資流有所廠工把他
”。單訂大接，置裝新買，建擴廠工把就我“，想時當他”……點一漲再要只“
。萬0053到不剩只在現，萬0008的他。%11幅跌均平產地只幾那，天今
”。貨供止停就，款貨的月個上清結不前底月果如，說們他。了款催來又邊那商應供……長社“：來進門推翼翼心小計會廠工
。話說沒本山
”……費學要子孩們他……發時準能不能資工，我問下私天今，工員老個幾們他君中田“，了小更音聲計會”……有還“
”。的發會……們他訴告“：有裡睛眼，頭起抬慢慢本山
。品念紀的下留時戰二親父他是那。槍手把一有面裡，屜開拉本山，門上關計會等
。重沉而涼冰槍，槍起拿他
。音景背的心安他讓最他是經曾，音聲的轉運機些那。活幹在還人工班夜，燈著亮還間車廠工的外窗
。時計倒在是像，來起聽在現
！慎謹需市，險風有市:做麼什了釋詮的生人些這，著生發在都到本日在景場的樣這
