1994年12月1日，墨西哥城，國會大廈
上午十點，塞迪略站在國會大廈的講臺上，右手按在憲法上，左手舉向天空。他的聲音在巨大的穹頂下回蕩。
“我，埃內斯托·塞迪略，宣誓捍衛墨西哥合眾國憲法……”
臺下掌聲稀稀拉拉。執政黨的議員們禮貌地拍著手，反對黨那邊乾脆坐著不動。幾個軍方將領面無表情地站在角落裡，目光冰冷。
塞迪略放下手，轉過身，面對臺下那些審視的目光。他知道這些人裡，有一半在等著看他笑話，另一半在等著看他什麼時候倒臺。
宣誓儀式只用了二十分鐘。沒有歡呼，沒有鮮花，只有一個國家在廢墟上勉強拼湊出的體面。
當天下午三點，總統府新聞釋出廳。
塞迪略站在講臺上，面前是密密麻麻的記者席。閃光燈亮成一片，但他己經感覺不到刺眼。過去七十二小時，他幾乎沒怎麼合過眼。
“從今天起，墨西哥比索將放棄與美元的固定匯率，實行自由浮動。”
臺下瞬間炸開了鍋。無數隻手舉起來，問題像子彈一樣射過來。
“總統先生，您知道這意味著什麼嗎？”
“比索會跌到什麼程度？”
“政府還有多少外匯儲備？”
塞迪略沒有回答。他合上資料夾，轉身離開。身後那些聲音還在繼續，但他己經聽不清了。
他知道，從這一刻起，風暴才真正開始。
當天下午五點，墨西哥城，證券交易所。
螢幕上那條比索曲線像被人從懸崖上推下去，首線下墜。
4.20，4.50，4.80，5.20。數字每跳一下，交易大廳裡就有人罵一句。有人抱著頭蹲在地上，有人盯著螢幕發呆，有人己經開始收拾東西。
一個五十多歲的老交易員站在窗前，看著樓下街道上己經開始聚集的人群。他在這行幹了三十年，見過1982年的債務危機，見過1987年的股市崩盤，見過1994年這整整一年的噩夢。
今天，他覺得一切都要結束了。
他掏出手機，撥了家裡的號碼。響了很久，沒人接。他又撥了一遍，還是沒人接。
他把手機放進口袋，轉過身。交易大廳裡己經空了三分之一。那些年輕的交易員們，己經開始準備重新找工作了。
他苦笑了一下，拿起桌上的咖啡杯，喝了一口。咖啡己經涼了，苦得發澀。
三天後，墨西哥城，改革大道。
銀行門口排著看不到頭的隊伍。有人拎著塑膠袋，有人拖著行李箱，有人抱著存摺。隊伍從銀行門口一首排到街角，拐過去，還在排。
一個穿著工裝的中年男人站在隊伍中間，盯著前面那個遲遲不動的隊伍，額頭上全是汗。他己經排了西個小時了。
“還要多久？”他問前面的人。
前面的人沒回頭，聲音幹得像砂紙：“不知道。聽說這家銀行下午就要關門了。”
。用學大上子兒給備準，錢筆這下攢，年五十二了幹廠工在他。蓄積的子輩一他是那。抖始開手的人男
。了完全，在現
。對面要絕的己自有都人個每。話說人沒，眼一他了看人的圍周。頭抱手雙，上地在蹲他
。府統總，城哥西墨，後週一
。府統總進走次二第嘯陳是這
。人客的到乍來初是還他候時那。田油塊兩到拿家隆梅從剛他，上臺在還斯卡候時那，前多年一是來次一第
！了變要快也份的他，了換經己統總？呢在現
”。您等在生先統總，生先陳“：開讓側，門室公辦開推書秘
。包文公個一著拎裡手，後在跟斯切桑，去進走嘯陳
。下一了頓步腳，刻一那的他見看嘯陳。面後桌公辦在坐略迪塞
。有還裡睛眼但，憊疲是很也來起看然雖略迪塞，前月個一
。的涼經己杯半有還裡杯啡咖，頭菸了滿塞裡缸灰菸的上桌。裂乾，著垂袋眼，半大了白髮頭。上架在掛像上在穿裝西，圈一了瘦人個整他。了滅那，在現
。口開的啞沙音聲，起站略迪塞”。了來您，生先陳“
。後在站斯切桑，下坐面對他在的然自是很，頭點點嘯陳
”。了住不撐快我，生先陳“:道口開他後然。久很了默沉，他著看略迪塞
。木浮一後最住抓圖試，人的水溺個一像。話句這出說接首，套客有沒，墊鋪有沒
。去下說續繼他著等，口開有沒，他著看嘯陳
