1998年12月22日，德克薩斯州，阿瑟·米切爾的家中
阿瑟·米切爾醒來時，陽光己經透過百葉窗的縫隙灑進臥室。
他躺在床上，呆呆盯著天花板看了很長時間，離職己經有一段時間了，他還是沒有適應這種生活。沒有緊急電話，沒有加密電文，沒有秘書敲門說“局長，出事了”。
什麼都沒有。只有窗外偶爾傳來的汽車聲，和樓下妻子煎培根的滋滋聲。
他慢慢坐起來，揉了揉臉。鏡子裡，他看見一個頭發花白、眼袋沉重的老人。一個月前，他還是這個國家最有權勢的情報首腦之一。現在，他只是一個普通的退休老頭。
“阿瑟！早餐好了！”妻子在樓下喊道。
他應了一聲，穿上拖鞋，慢慢走下樓梯。餐桌上擺著煎蛋、培根、吐司和一杯黑咖啡。妻子坐在對面，手裡拿著一本雜誌，正在看一篇關於聖誕裝飾的文章。
“今天有什麼安排？”她頭也不抬地問。
阿瑟端起咖啡喝了一口，想了想道：“去超市買點東西。聖誕快到了。”
妻子抬起頭，看了他一眼，微笑道：“你以前從來不管這些的。”
阿瑟愣了一下，然後笑道：“以前是以前，現在我不是退休了嗎？”
吃完早餐，他開車帶著妻子去了附近的超市。停車場里人來人往，購物車叮叮噹噹響個不停。他推著車，妻子走在他旁邊，手裡拿著一張購物清單。
“火雞、土豆、蔓越莓醬、南瓜派……”妻子一樣一樣念著，他一樣一樣往車裡拿。
一個年輕媽媽推著嬰兒車從他們身邊經過，車裡的小女孩衝他笑了笑。他也笑了笑，小女孩害羞地轉過了頭。
妻子看了他一眼，輕聲說：“你最近好像變了。”
“哪裡變了？”
“說不上來。就是感覺你整個人放鬆了。”
阿瑟沉默了一會兒，開口道：“可能是習慣現在的生活了吧。”
他突然想起以前那些日子。每天忙工作忙到凌晨。週末也在辦公室，假期可能在全世界任何地方。妻子生日他在CIA總部，女兒畢業典禮他在古巴。他以為自己在保護這個國家，現在回頭看看，他連自己的家都沒顧好。
結賬的時候，收銀員笑著問：“先生，要袋子嗎？”
“要的。”他說，“多要兩個。”
回家路上，妻子突然開口：“阿瑟，你有沒有想過，退休了做點什麼？”
“還沒想好。”他握著方向盤，眼睛盯著前面的路，“可能去釣魚。你不是一首說想去湖邊釣魚嗎？”
妻子愣了一下，然後笑了：“那是三十年前說的話了，你還記得？”
“記得。”他說，“你那時候穿著一條碎花裙子，站在湖邊，頭髮被風吹得到處飄。”
妻子沒說話，只是把手搭在他握著檔位的手上。
日子就這樣一天天過去。
阿瑟慢慢習慣了這種平淡。早上醒來不用看情報摘要，吃飯的時候不用接緊急電話，晚上可以坐在沙發上看電視看到睡著。他甚至開始學著做飯，雖然手藝很差，但妻子每次都誇他。
。錯不也像好子日的樣這，得覺始開他
。久多能有沒並他，子日的樣這惜可
。子妻著牽手右，手左到換袋紙把瑟阿。過走慢慢手著牽妻夫老對一，天聊菸口門館啡咖在人輕年個幾，多不人行上街，來出店董古家一從子妻和瑟阿天一這
。來下了慢然突步腳的他，步幾了走
