一九九零年一月十九號，小年兒。外頭的天兒賊拉地冷，北風颳得跟小刀子似的，嗚嗚地響。
我們的主人公加代，原名任家忠，相信這位大哥大傢伙基本都有點了解，我們講的就是他的故事。
這時候他正盤著腿在炕上坐著，手裡捏著個遙控器，咔噠咔噠地換著臺，電視機裡頭雪花一片，啥也瞅不清。他今年二十八，按說早該成家立業了，可他偏不，從青島潛艇部隊退伍回來，老爺子託關係給安排的鐵路上的鐵飯碗，他幹了倆月就說不得勁兒，給辭了。成天介就跟北京城裡那幫所謂的“頑主”瞎混，啥正事兒不幹。
他爹端著個搪瓷缸子從外屋進來，瞅見他那副懶散樣，火氣“噌”地一下就上來了。“你瞅瞅你自個兒，像個啥玩意兒？二十八的人了，一天到晚在家待著，你尋思你還能啃老啃一輩子啊？”
加代把遙控器往炕上一扔，脖子一梗。“我咋地了？這不過小年兒麼，我不在家陪您我上哪兒去？”
“陪我？”他爹氣得直樂，把缸子往桌上重重一墩，裡頭的熱水濺出來不少。“你那是陪我嗎？你是沒地兒去了賴在家裡！我告訴你任家忠，我們老任家沒你這麼個廢物點心！你看看人家隔壁老王家的兒子，跟你一塊兒當兵的，現在都是車間副主任了！你呢？”
“不是老爹，你管我幹啥啊，我這不也不耽誤天天在家給你做飯吃嗎。”
“你還敢跟我犟嘴！”他爹徹底炸了，一個箭步衝上來，蒲扇大的巴掌就掄了過去，結果被加代一偏頭躲開了。任大軍更氣了，指著門口就吼，“滾！你給我滾出去！臭小子別在家給我待著。”
加代心裡也憋著火，當兵那股子倔勁兒上來了。
“行啊，老爺子你趕我走的！看這幾天誰給你做飯。” 他從炕上蹦下來，趿拉上鞋，抓起掛在牆上那件嶄新的黑色西裝外套往身上一套，頭也不回地就往外走。
一把拽開門，冷風“呼”地一下就灌了進來。門在他身後“哐”的一聲被摔上，把屋裡的叫罵和暖氣全隔絕了。
走出村口，加代漫無目的地在土路上溜達。他那身西裝在這灰撲撲的村裡顯得格格不入，腳下的皮鞋踩在凍得邦邦硬的土上，發出“咯吱咯吱”的聲響。心裡頭那股火被冷風一吹，滅了大半，剩下的全是迷茫。咋整呢？這大過年的，真就沒家可回了？
正尋思著，身後傳來一陣腳踏車鏈子“嘩啦嘩啦”的響動，還夾著咋咋呼呼的喊聲。“我操！前面那個不是代哥嗎？”
加代一回頭，瞅見倆小子騎著二八大槓腳踏車，正朝他這邊猛蹬。倆人都凍得鼻頭通紅，一個是徐漢宇，一個是丁亞青，都是他當兵時候的戰友，鐵瓷。
“代哥！你這是幹啥去啊？”徐漢宇捏住剎車，腳踏車後輪在地上劃出一道長長的印子。“穿得這麼板正，跟要去相親似的，咋不在家待著？”
“別提了。”加代吐了口白氣，那白氣瞬間就在空氣裡結成了冰霜。“家裡待著不得勁兒，出來溜達溜達。”
丁亞青從車上跳下來，圍著加代轉了一圈，嘖嘖稱奇。“哎呀媽呀，代哥你這身行頭，賊拉地帥啊！料子都不一樣。你這是要去幹啥大事兒啊？”
加-代心裡煩，懶得解釋，就說：“沒事兒，隨便穿穿。”
“正好！”徐漢宇一拍大腿，“我倆正要去找你呢！你猜誰回來了？李海明！從廣州發財回來了！說今兒晚上請咱們哥幾個去東順樓涮肉，完了再去唱歌！咋樣，去不去？”
“你發小，我也不太熟，頂多見過幾面，我去幹啥？”加代不太想去
“騎我車，我帶著你！你說你，我這就特意找你來的，你別整這出。”徐漢宇把後座拍得“啪啪”響。“咱哥仨一塊兒去，你可是咱大哥，你不去那能行嗎！”
都這麼說了，加代也沒客氣，一抬腿就跨上了徐漢宇的腳踏車後座。丁亞青在前面開路，三個人迎著寒風，順著坑坑窪窪的路就往東城趕。
到了東城東順樓飯店門口，裡頭已經是人聲鼎沸，熱氣騰騰的白霧從門縫裡一個勁兒往外冒。三人停好車，一進門，一股混著羊肉味兒和各種調料香氣的熱浪就撲面而來，得勁兒！
李海明眼尖，老遠就瞅見了他們，立馬站起來招手。“哎！漢宇！亞青！這兒呢！”
他們仨擠過熱鬧的人群，來到一個大桌前。桌上已經坐了六個人，除了李海明，還有倆男的，瞅著有點面生，另外還有四個女的，一個個都打扮得花枝招展的。加上他們仨，好傢伙，滿滿當當一桌子，七個男的四個女的。
“你們可來了！”李海明特親熱。“你們要不來，我這頓飯都吃不香！”說著，他指了指身邊一個穿著紅色呢子大衣，燙著大波浪捲髮的女人，那女人長得是真俊，尤其是一雙眼睛，跟會說話似的。
“來，給大夥兒介紹一下，這是我從廣州帶來的朋友，霍笑妹。”李海明說這話的時候，腰桿挺得筆直，顯然是想在兄弟們面前顯擺一下。
霍笑妹落落大方地站了起來，臉上帶著笑，但那笑意沒到眼底。她把桌上所有人都掃了一遍，最後目光在加代身上多停了兩秒。加代今天穿的這身西裝確實提氣，一米八幾的大個兒，長得又精神，往那一站，跟鶴立雞群似的。
”。啥點就啥吃想，氣客別萬千家大，請我頓這天今“。練幹子一著但，的糯糯，音口方南點著帶話說”。友朋的明海是，妹笑霍我，好家大“
。坐家大呼招地兒勁個一，有特上臉明海李。”亮敞子嫂“說，鬨起都人男個幾上桌，說一話這
”？呢紹介式正我給沒還你哥帥位幾這，明海“。邊這代加著衝，杯酒起端就後然，羊片了夾明海李給妹笑霍。了開地”嘟咕嘟咕“經已湯的裡鍋銅，下坐置位了找仨們他代加
”！哥代，代加，的城東是，個這。小發我是都，青亞丁是這，宇漢徐是這“：紹介趕明海李
”？字名麼什你，哥帥。啊名大像不著聽？哥代“：問主，代加過開離沒就線視的妹笑霍
。響脆聲一的”叮“出發，下一了輕輕子杯的妹笑霍跟，來起了站，杯酒的前面起端他。聲不是倒上面，句一了咕嘀裡心代加。的接直夠，人這
”。忠家任我“
”。的別特還號外個這？呢代加你都麼怎們他那“，了笑又後然，遍一了複重妹笑霍”？忠家任“
。子關個了賣意故，頓了頓他”。了忘給名啥，劇視電的本日個一過看，年些早。啥沒也，嗨“。兒勁的傲驕點著帶又嘲自點著帶，口開地悠悠慢才後然，乾喝口一酒的裡杯把代加
”。了慣習就著著，的瞎們他。’代加‘就字名，帥多不差我跟“，笑一咧，妹笑霍著看後最，圈一視環他”……吧得長，角主男個有頭裡“
