19kg。
這竟然是一個人的體重。
張憶安捧起奶奶壓在枕頭下面的診療單，雙手發抖，上次他陪奶奶一起去醫院檢查的時候還有38kg呢，怎麼會……
奶奶的床頭擺著一張泛黃發白的照片，是他從洛水鎮帶過來的爺爺奶奶的結婚照。
翻開抽屜，奶奶的身份證就放在最顯眼的地方，下面壓著一個泡麵袋子，裡面鼓鼓的，張憶安開啟來，是一沓五塊十塊的零錢，數了數，有286塊2毛錢。
錢下面壓著一張紙條：安安，奶奶不能陪你了，一定要堅強，奶奶和爺爺會在天上一直保佑你的。
……
許國華打來電話，靈車已經到了，奶奶已經上了車。
張憶安抹掉眼淚，走出屋子，小黃衝了過來，一躍跳到了他的懷裡，不停地叫著。
“小黃，你好胖啊，奶奶對你真好。”
張憶安放下它，“小黃在家裡要乖乖的啊，奶奶去天上了，以後你一定要堅強，不要讓媽媽操心，知道了嗎？”
他冷漠地關上房門，門內不停傳來吠叫聲和爪子抓門的聲音。
……
吉如意還在醫院，身子太虛，不能再經受刺激。張海林還沒有聯絡到，已經拜託警方幫忙聯絡了。現在只有張憶安能代表家屬送奶奶最後一程。
靈車開得很平穩，不到半小時便開到了市郊一處火葬園。
“憶安，現在市裡規定去世的人都要火葬，所以……”
“知道了，許叔。”
“證件給我吧，我去辦。”
“不，我去吧，我想送奶奶最後一程。”
許國華嘆了一生氣，遞去了醫院的死亡證明。
張憶安來到辦事前臺，工作人員問，“小弟弟，諮詢還是……？”
“給我奶奶登記火葬。”
阿姨抬頭看向他，“家人大人呢？”
“我媽媽暈倒了在醫院，爸爸不知道在哪，聯絡不上。”
阿姨愣了一下，隨即接過證件，填了資料，遞去一張回執單，“把這個交給那邊的工作人員就好了。”
“謝謝。”張憶安接過回執單。
【命比紙薄，形容命運像紙張一樣單薄脆弱。】
以前他總以為這是個誇張的比喻，但現在這一刻，他才真正明白了這個成語的意思。
。了去進著推來便員人作工，會一不
。移緩緩車靈著隨線視，著盯地訥木睛眼，白煞臉，著看的木麻安憶張
。汗冷是全裡心手，著抖發停不在他，手的他了住握螢鬱
。般一下倒要時隨，晃晃搖搖得變始開子的安憶張，去進推被著看直一
。防破間瞬他讓會都，語話的安句一何任在現，強堅得須必，了柱樑頂的一唯裡家是在現安憶，他解瞭，安的餘多做有沒並，靠依個有他讓，他著抱環螢鬱
。人頭木的息氣有沒個像，講有沒也話句一，樹柏個那遠著盯就安憶張，著待等上凳石的口門在坐們他
……
。時小個兩了去過經已，方上正了到昇太
。去進聽沒也句一安憶張，的實結個那，腐防個這著紹介地絕不滔滔他，盒灰骨選挑去們他帶來叔大個一
”？個一哪買要需，看們你“，鍾分幾十足足了講
”。樹柏歡喜也爺爺我，吧的木柏個這“，來神過回他，膊胳的安憶張下一了拉螢鬱
”。錢付邊這，0051，的好“
。了錢的餘多有沒份，費葬火的塊008了經已剛剛，錢多麼這要需還個這道知不安憶張
”。你還面後，點我借，嗎錢的餘多有你，螢螢“
”。付來我，有，有“
”。謝謝“
。去進了走門扇一啟開，子盒個一著拿叔大個那，後之錢了收
。安憶張了給遞輕輕，了來回子盒著捧便他，兒會一不
”。謝謝“
