安葬的那天早上天晴得沒有一絲雲。城西那塊被禁軍清理出來的空地已經平整過了，原先的礦渣層全部鏟走，換填了乾淨的黃土。
黃土上面鋪了一層白石子。
一口口薄棺沿著空地排列成行，每口棺前豎著一塊小木牌，牌上寫著編號和骨殖的年齡範圍，最小的那塊牌子上寫著“三歲至四歲”。
司馬良比慕容垂到得早。他帶著幾個司馬家的長隨把那些木牌一根一根扶正，把牌前供的小碗裡的水換成了新打的山泉。
長隨們幹活手腳麻利，換完水又蹲下來把棺前的白石子路面整平了才退開。
司馬良蹲在最前排那塊“三歲至四歲”的木牌前面，把自己的外袍脫下來疊了疊墊在木牌旁邊，像是怕它被風颳倒了似的。
慕容垂走過來的時候看了他一眼，沒有開口，只是把手裡那捲祭祀用的白綾遞了一卷過去。
司馬良接過來，兩人默契地開始把白綾系在棺側的鐵環上。
大薩滿來的時候太陽剛剛升起沒一會兒。
他穿著一身玄黑色祭袍，額上的玄鳥刺青重新描過了，暗青色的紋路在日光下泛著幽沉的光。
他站在白石子地的正中央，手裡的銅鈴搖了三響，聲音不大，卻像石子投入深潭一樣朝著四面八方盪開。
空地外圍站著的人群安靜下來，粗瓷碗磕碰的聲響、衣料摩擦的窸窣、壓低了嗓子的交談，全部在三聲銅鈴中慢慢斂下去了。
慕容垂站在第一排棺木的側邊，素青舊袍子上繫了一根白麻腰帶。
他在大薩滿的唸誦聲中彎腰，將第一具薄棺的蓋板輕輕合攏。
蓋板合上的時候發出沉悶的一聲“咔嗒”，那個聲印在寂靜的早晨裡傳得很遠。
棺前那排盛著山泉的小碗水面微微晃了一下，然後又歸於平靜。
慕容垂一具一具地把棺蓋合攏，彎腰的時候脊背繃得很直，起身的時候也直。
司馬良跟在他後面，每合上一具棺蓋就在木牌前面添一枝新折的柳條。
柳條是清晨剛從城北河灘上折的，枝上還帶著露水，在日光下泛著一層薄薄的翠色。
空地外圍那些蹲著的、站著的、抱著孩子的人，看著那一排一排的柳條慢慢鋪滿了木牌前面的地面，有人轉了轉眼珠把臉偏開，有人攥緊了身邊同伴的胳膊。
最後一具棺蓋合攏的時候，大薩滿的銅鈴又響了三聲。
這一次比之前的三聲更輕更緩，像是那種慢慢退潮時的餘響。
玄黑色的祭袍袍擺掃過白石子地面，大薩滿從袖中取出一把暗紅色的黍米，撒向天空。
黍米在日光中散開來落進棺與棺之間的縫隙裡，像一場無聲的雨。
儀式結束後人群沒有立即散去。有幾個人走到棺木前面的柳條旁邊蹲下來，伸手碰了碰那些還帶著露水的嫩葉，卻沒有哭。
更多的人站在空地邊緣望著那排棺木和棺前密密麻麻的小木牌，像是在用沉默把什麼東西一點一點地接住。
