南郊分廠的露天空地上，寒風捲著大清早的白毛雪，颳得人臉生疼。
“咣噹”一聲悶響。
卡車車廂的擋板被張大發帶著幾個保衛科的人狠狠砸開。
車廂裡亂七八糟地堆滿了生了厚厚一層紅鏽的破鐵皮、爛齒輪，甚至底下還壓著半車廂用來壓秤的破磚頭。
這就是一車徹頭徹尾的廢鐵。
那個穿著破棉襖的卡車司機站在雪地裡，看著一群眼睛發紅的保衛幹事，滿臉都是茫然和委屈。
“梁主任，張科長，你們這是幹啥啊？”
司機搓著凍僵的手，苦著臉解釋：“我就是後勤車隊正常排班的司機。昨天下午排程室給我塞了張正規的派車單，讓我今早把這車廢鐵拉到南郊分廠的露天庫房。我連貨都沒碰過，就拿死工資幹活，你們這陣仗是抓特務呢？”
梁鐵軍站在風雪裡，看著那一車破磚爛鐵，整個人像是瞬間蒼老了十歲。
他擺了擺手，嗓音嘶啞得厲害，像是在砂紙上磨過：“放他走吧。他就是個按單子幹活的幌子，真正的機器早就不在這條線上了。”
保衛幹事鬆開手，那司機趕緊縮著脖子躲到了一邊。
張大發眼睛熬得通紅，一拳狠狠砸在結著冰碴子的車幫上，砸得指關節鮮血首流。
“他媽的李德福！這老畜生把咱們全給耍了！”
張大發咬著牙，眼淚在眼眶裡首打轉，“百來萬的外貿機器啊，就這麼在咱們眼皮子底下讓人給順走了！”
梁鐵軍緩慢地轉過身，步履蹣跚地走到空地邊緣，像被抽乾了渾身的力氣一樣，一屁股癱坐在一個生了鏽的廢棄齒輪上。
他深深地吸了一口煙，任憑冰冷的雪花落在花白的頭髮上。
“老張，你還記不記得，咱們紅星廠一號高爐點火那年？”
梁鐵軍眼神空洞地望著漫天風雪，聲音飄得很遠，“六八年冬天。咱們倆帶著一車間的兄弟，三天三夜沒閤眼。高爐出鐵水那一刻，大夥兒把帽子全扔天上了，嗓子都喊啞了。”
張大發走過去，挨著梁鐵軍在雪窩子裡蹲下，從兜裡摸出一根皺巴巴的煙點上，夾煙的手抖得厲害。
“怎麼不記得。”
張大發吐出一口嗆人的濃煙，狠狠抹了一把臉上的冰水，“那時候咱們穿著紅星廠的帆布工作服走在大街上，多神氣啊。市裡的姑娘找物件，擠破頭都想嫁進咱們紅星廠。哪怕是一線工人，飯盒裡天天都飄著肉香。”
梁鐵軍苦笑了一聲，眼角擠出一滴渾濁的淚，瞬間在滿是皺紋的臉上凍結。
“可是現在呢？”
梁鐵軍指著那輛裝滿破爛的卡車，聲音淒厲得讓人心顫，“上個月我下車間，老李家那個剛生完孩子的二小子，才二級鉗工。媳婦沒奶水，娃餓得成宿哭。他一個大小夥子，為了給媳婦買口鯽魚熬湯下奶，大半夜去菜市場撿人家不要的爛菜葉子，就為了省下那幾毛錢換條小魚苗！”
他狠狠抽了自己一個嘴巴，清脆響亮。
“那是國家給咱們紅星廠幾千號老少爺們改命的機會啊！咱們盼星星盼月亮，就盼著這批德國機床拉回來搞外貿，讓車間的兄弟們過年能吃上一頓帶肉的餃子！”
梁鐵軍雙手捂著臉，一個五十多歲、在鍊鋼爐前流血流汗都沒皺過眉頭的硬漢，此刻在雪地裡哭出了聲。
“我連這最好的一次機會都沒有把握住！我當時就該連夜拿鋪蓋卷死死守在庫房門口的！現在機器沒了，市裡下個月就會對廠子進行清算，幾千個家庭的飯碗全砸在了我手裡！我算什麼領導！”
。塊一了剜狠狠子刀被像裡心，樣模副這軍鐵梁著看發大張
。害厲得抖樣同手的煙夾，上點煙的皺一出裡兜從，下蹲裡子窩雪在軍鐵梁著挨，去過走他
”。了退備準也我，了退是要你“
