夜深了，風雪呼嘯。
但在靠山屯村西頭，趙家的新房裡，卻暖和得像陽春三月。
房子徹底完工了。
紅磚紅瓦，嶄新的玻璃窗擦得透亮。
屋裡新盤的大火炕燒得滾燙，松木做的炕沿散發著好聞的樹脂香氣。
這不僅是房子，這是趙山河在這個年代立下的“功德碑”。
林秀盤腿坐在熱乎乎的炕頭上，把那個裝錢的小鐵皮匣子底朝天一倒。
噹啷。
幾枚鋼鏰落在嶄新的炕蓆上。
雖然錢沒了，但林秀臉上卻掛著笑。
她像個守財奴似的，一枚一枚地把鋼鏰撿起來，又一枚一枚地數著：
“一塊。一塊二。一塊五……”
“當家的，雖說兜裡就剩三塊多錢了，但這心裡咋就這麼踏實呢？”
林秀把鋼鏰攥在手心裡，看著這亮堂堂的大屋，眼睛笑成了月牙：
“以前在老宅，手裡就算攥著十塊錢，聽著窗戶紙呼噠呼噠響，心裡都發毛。現在好了，風颳不透，雪打不著……”
趙山河靠在被垛上，嘴裡叼著煙，笑盈盈地看著媳婦數錢的財迷樣。
他的目光順著林秀的笑臉往下移，落在了她攥著錢的那隻手上。
趙山河的笑容，突然凝固了。
那是一雙什麼樣的手啊。
才二十四五歲，本該是最細嫩的時候。
可那手背上全是黑皴皴的裂口，指關節粗大變形，因為剛洗過碗，凍瘡紅腫得像胡蘿蔔。
此刻，這雙粗糙的大手，正小心翼翼地捏著那幾枚可憐的鋼鏰，和身下光鮮亮麗的新炕蓆比起來，顯得那麼刺眼。
趙山河沒說話，突然伸出手，一把抓住了林秀的手腕。
“哎？咋了？”
林秀正數得高興，被這一抓嚇了一跳。
她順著趙山河的目光看去，看到了自己那雙像樹皮一樣的手。
女人的本能讓她心頭一緊。
她下意識地往回縮了一下，想把手藏進袖子裡，有些侷促地紅了臉：
”……呢油沒還，服完洗剛。的磣磕怪……看別“
。子窩心的河山趙了進捅狠狠，刀尖把像，作的”一回往“這是就
。了更得攥而反，手鬆沒他
。花棉溼團一了堵是像裡嚨，手雙那著盯死死樣這就，滅掐頭菸把他
”……兒秀“
。上背手的瘡凍是滿那秀林在落，來下了砸地嗒啪。嗒啪，地兆徵無毫淚眼，著抖音聲的河山趙
”？呢了樣這造咋……咋“
。疊重憶記的世兩
。丁補他給在還，頭骨包皮得瘦，樣這是也手，前死臨世前
”……樣這了熬我著跟你讓生生？啊年幾才這……啊多手，兒會那我給嫁你“
。了就子下一心，淚眼掉夫丈著看秀林
：笑歡強在還卻，了紅也圈眼，手的河山趙住握來過反是而，手回往再不
”？糙不手婦媳家誰，嘛子日過……樣傻“
”？嗎子日好是就不這，氣的婆太老死個那沒也，頭炕熱著守，房瓦大著住，在現們咱看你？苦啥算這“
：淚的上臉去河山趙幫地拙笨，手出
”？嗎京北去我帶要說總是不你……了家，了息出閨咱後以等。大養妞妞把，幹好好們咱。了哭別“
：憬憧限無的來未對是那，著閃裡眼秀林
”。意樂也我，點糙再算就手這，趟一去能是要子輩這。像席主看看，門安天看看去想我“
：定堅卻咽哽音聲，頭點地重重，裡懷進摟婦媳將把一河山趙
”！相照的亮亮漂漂得扮打你把，館相照去要還，去鋪臥車火坐們咱候時到！去定肯！去“
……
。了停雪風，早清天二第
。勁幹了滿充裡心他讓，話番那的婦媳晚昨。早大個了起河山趙
。來回掙要都他，錢的京北去，錢的年過
。袱包條長的實實嚴嚴得裹包布油用個那了出取，裡層夾”櫃吊“的秘個那從，廈偏破的宅老趟一了回他
！刷
。皮的褐深張兩出，開展布油
。貂紫
。雜複得變神眼，針的般緞綢同如那過輕輕指手的河山趙
。的到打才夜四天四了趴裡子窩雪在，山深進地命要不他，前冬是這
。”錢命買“的學大上蘭小趙妹妹給留前是這，本原
