1980年，冬至。
關東，靠山屯。
寒風像刀子一樣刮過窗欞，發出嗚嗚的怪叫。
屋裡冷得像冰窖，撥出的氣瞬間就結成了白霜。
趙山河是被凍醒的。
他猛地睜開眼，入目是一片發黑的房梁，掛著灰撲撲的蛛網。那種鑽進骨頭縫裡的寒意，讓他渾身一哆嗦。
“當家的……醒了？”
身邊傳來女人怯生生的聲音。
趙山河僵硬地轉過頭。
昏暗的光線下，妻子林秀縮成小小的一團，像護崽的老母雞一樣死死護著懷裡的女兒妞妞。
母女倆依偎在冰涼的炕梢，身上蓋著的被子露出敗絮，連腳都遮不住。
妞妞凍得小臉發青，正蜷縮在母親懷裡，小手緊緊攥著衣角，睡夢中還在吧嗒嘴，顯然是餓極了。
轟！
記憶像洪水一樣撞開閘門。
這一幕，趙山河太熟了。
前世，也就是這一天，二弟趙山海去縣裡相親。
為了給二弟撐場面，老孃把家裡唯一的幾斤白麵都做成了饅頭給二弟帶走，而自己的妻女卻連一口熱乎的糊糊都喝不上。
也就是這一天，林秀因為太餓去地裡挖凍土豆，掉進冰窟窿落下病根；自己則因為被家裡逼著去給二弟掙彩禮，在大雪天進山，差點死在熊瞎子手裡。
“沒死……”
趙山河看著自己那雙佈滿老繭。卻依舊有力的大手，眼眶瞬間紅了。
“老天爺開眼，沒讓我死透！”
他翻身就要下炕。
腳一伸，踩了個空。
炕邊空蕩蕩的，那雙林秀熬紅了眼睛。納了半個月千層底才做好的新棉鞋，不見了。
“鞋呢？”趙山河聲音沙啞。
林秀嚇得一哆嗦，趕緊把自己的腳縮回來，把那一雙露著腳趾頭的破草鞋遞過來，聲音裡帶著哭腔：
“當家的，你……你先穿我的。媽剛才來過了，說二弟今天要相親，也是為了咱老趙家的臉面，先把你的新鞋拿去穿一天……”
又是這句話。
。面臉的家趙老了為
。著讓得你，哥大是你
。鞋草那穿沒河山趙
。濃越來越氣殺的裡眼他讓，痛刺的來傳板底腳。上地的煙白冒得凍了在踩接直，腳著他
……
。屋東，屋正
。的烘烘暖，牆火著燒裡這，同不窖冰的屋西和
。氣香的粥米大和餅油花蔥子一著飄裡氣空
。飯早吃子桌著圍正人子家一
”。子腦補得，星曲文是你。吃熱趁蛋這，啊二老“
。裡碗的海山趙弟二了進塞全蛋皮剝個兩的一唯把，慈臉一花翠李孃老
。亮鋥油得梳髮頭，裝山中的筆一著穿海山趙
！的做河山趙給秀林是正——鞋新雙那上腳他是的眼扎最
：面鞋著弄撥地剔挑子筷用，眉著皺邊一，蛋著嚼邊一他
”。呢窮多家咱為以還，鞋布土這見看方讓然不，鞋皮雙買得是還，裡縣了到我等。腳板，死太得納底鞋。啊行不藝手這嫂大，媽“
”。了貨爛破這穿不就也你，手到騙婦媳裡城那把等，吧忍忍“
。泥爛灘像，上子椅在癱林山趙三老，邊旁
。一地猛孔瞳的河山趙，然突
。繩頭的豔豔紅一著玩把正裡手三老到看他
！禮年新的是也，玩的一唯妞妞，的來回換皮子兔的好上張兩用，上集在天昨他是那
”——嗤“
。了著點頭一的繩頭紅把，柴火一著划林山趙
：笑怪陣一出發林山趙，味焦的聞難出發散，黑發。曲捲中苗火在線的紅那著看
”。快還得燒，嘿嘿“
”……繩頭的我“
”……嗚嗚嗚……的我給爹是那“：來出了哭聲一地哇，幕一這了見看妞妞的後河山趙在跟，時這
”！貨錢賠！哭麼什哭“
”！閉我給？呢喪嚎的早清大“：來起了立眼角三，拍一上桌往子筷把花翠李
。幕一這著看，口門在站河山趙
。鞋新的佔霸被著看
