這一路，走得艱難。
兩輛解放卡車承載著全村的希望，也承載著超重的貨物。
從凌晨三點出發，硬是在被積雪覆蓋的盤山公路上爬行了十個小時。
直到中午十二點。
當車隊翻過最後一座山樑，前方的視野豁然開朗。
“哥……親孃咧……”
二嘎子坐在副駕駛上，扒著滿是霜花的玻璃，嘴巴張得能塞進個雞蛋，半天合不攏。
只見遠處的地平線上，一座巨大的城市橫亙在松花江畔。無數高聳的煙囪吐著白煙，代表著這個國家最蓬勃的工業力量。
“這就看傻了？”
趙山河點了一根菸，緩解了一路的疲憊，指了指前方那座橫跨江面的鋼鐵巨龍：
“那是松花江大橋。過了橋，才是真正的省城。”
……
車隊駛上大橋。
鋼鐵桁架在頭頂飛速後退，發出有節奏的轟鳴聲。
進了市區，那種撲面而來的繁華氣息，讓車上的幾個農村漢子瞬間覺得自己矮了半截。
這裡是哈爾濱，被譽為“東方莫斯科”。“東方小巴黎”。
寬闊的柏油馬路上，有軌電車“叮叮噹噹”地駛過，拖著長長的兩根辮子。
街道兩旁，全是那種洋氣的俄式建築，圓頂的。尖頂的，牆面刷著米黃色或者墨綠色，窗戶大得嚇人。
路上的行人也不一樣。
男的穿著筆挺的呢子大衣，戴著水獺皮帽子；
女的圍著鮮豔的圍巾，甚至還能看到幾個金髮碧眼的老毛子在街上走。
再看看自己這邊。
兩輛滿身泥汙的卡車，一群穿著羊皮襖。腰裡扎著麻繩。滿臉胡茬的農村漢子。
“山河哥……”
二嘎子縮了縮脖子，下意識地把那件引以為傲的新工裝裹緊了點，聲音有點發虛：
“這裡的人……咋都穿得跟畫報上似的？咱們這打扮，會不會給縣裡丟人啊？”
後面車斗裡的大壯和虎子更是連大氣都不敢喘，抱著槍縮在帆布底下，生怕被城裡的警察給抓了。
那種巨大的城鄉差距，像一座大山，壓得他們透不過氣。
：量力一著卻淡平氣語，好理整領把他幫手，眼一子嘎二了看河山趙
”。了直腰把“
”。母父食的人裡城幫這是們咱，說了小往；臣功的匯創家國給來是們咱，說了大往。的貝寶送來是，搶不不們咱“
：築建的氣洋些那外窗指了指河山趙
”。街條半們他換能，去出拿草皮些這上車們咱把要真，鮮得穿們他看別“
。了亮睛眼子嘎二”？的真“
”。局貿外去，了穩坐“，笑了笑河山趙”。的真“
……
。裡樓大式蘇磚紅棟一的區崗南於位，局貿外省
。直筆得站崗門的邊兩，重莊嚴威得顯也天冬在使即口門院大
。了行放，們他為難沒是倒衛門，後案檔頭標紅的裡縣了出亮
。院後的敞寬在停隊車
”。跑別，貨著看上車在們你“
。樓公辦了進走子嘎二著帶，案檔著拿，句一了咐囑河山趙
。影人出照能得亮，面地石磨水著鋪里道樓
。香水墨的淡淡有還，道味燥乾的過烤烘片氣暖一著漫瀰中氣空
。室公辦長科，科務業
”。咚咚咚“
”。進“
。而門推河山趙
。手燙得燒片氣暖的牆靠，春如暖溫屋
。人男年中的歲多十四個一著坐，後桌公辦
。案檔閱批在正，亮鋥油得梳髮頭，苟不一得扣扣紀風的裝山中
。國建孫，長科務業是就他
”。的站購收約特社公向是們我，好您長科孫“
：信紹介和案檔上遞地不卑不，前上走河山趙
”。了來送，貨急的備準闆老金給，的批特長縣陳縣們我是這“
。鐘分五足足們他了晾，邊一在放手隨，料材過接手隻一出是只，案檔的裡手著盯然依，頭抬有沒國建孫
。敢不又話說想，汗是全心手，了酸都得站子嘎二
。眼一人兩了量打下上，頭起抬地悠悠慢，鏡眼下摘才這，字的裡手了完批國建孫，於終
”？吧是志同趙小“
：辦公事公氣語，吹了吹杯茶起端國建孫
”。接對責負權全我由貨批這，會開導領省跟在正，太程行闆老金過不。苦辛是苦辛，來跑遠老大們你。了話電過打裡縣“
：大上披，起站他，完說
”。去回拉律一，的批特誰是管不可我，標達不量質果如。貨看看去，吧走“
……
。骨刺風寒，裡子院
。布帆了開掀壯大讓，旁斗車在站後最，圈兩了轉車卡輛兩著圍國建孫
”——啦嘩“
。澤的般緞綢起泛下的日冬在，紫的亮油邃深抹一那，間瞬一的開掀布帆
……狸狐火。鼠灰。貂紫的車滿
。金黃的流車一是這
。了固凝間瞬，神眼的心經不漫本原國建孫
！品極——的貨批這出看就眼一，家行是他
。別區的凰和草是就那，來起比車一這跟但，貨存有也然雖裡房庫的局省
……了退快長老裡局說聽！啊績政的實打實是可這！說話沒對絕商港的剔挑個那福萬金，來下拿貨批這把能是要
。頭眉了起皺至甚，靜平了復恢速迅卻上臉但，熱火裡心國建孫
：吹了吹又，扯了扯地樣作模裝，皮貂紫張一起拿他
