縣醫院的病房裡，一股淡淡的藥水味始終散不掉。
走廊盡頭，李保國腳步放得很輕，領著趙山河一路走到門口，才停下來，回頭低聲道：“就在這間。”
趙山河沒說話，只是順著門上的玻璃往裡看了一眼。
李保國抬手，把門輕輕推開。
病房裡很安靜。
王秀蘭正坐在床邊，手裡拿著個搪瓷缸子，像是剛喂完水。
聽見門響，她先抬起頭，看見李保國身後的趙山河，明顯怔了一下，隨即站起身，聲音放得很輕：“山河，你來了。”
趙山河“嗯”了一聲，目光己經落到了床上。
趙小玉半靠在床頭，臉上裹著紗布，額角也包著，整個人瘦了一圈，臉色白得厲害。
她原本低著頭，聽見王秀蘭這一句，肩膀一下僵住了，手指也死死攥緊了被角，卻還是沒敢抬頭。
屋裡靜了兩息。
王秀蘭看了看趙山河，又看了看趙小玉，輕聲道：“你們說吧。”
她說完，又轉頭看了李保國一眼：“走吧，我去外頭站會兒。”
李保國點了點頭，也沒多話，只低聲對趙山河道：“我和你嬸子就在門口。”
說完，兩人一前一後退了出去，順手把門輕輕帶上了。
門一合，病房裡一下更靜了。
趙山河站在門口沒立刻往前走。
趙小玉也還是低著頭，手指死死攥著被角，指節都攥得發白。
誰都沒先說話。
病房裡靜得厲害。
暖壺裡那點細碎的輕響，都像是放大了。
趙小玉一首低著頭，手指死死攥著被角，過了很久，才啞著嗓子擠出一句：
“……你是不是覺得我活該？”
趙山河站在床邊，沒什麼表情。
他看著她，聲音很淡：
“你叫我來，就是想問這個？”
趙小玉一下愣住了。
她像是沒想到趙山河會這麼回，嘴唇動了兩下，半天才擠出一點發顫的聲音：
”……我“
：平很得冷神眼，兒那在站只，話的絆絆磕磕點那接沒河山趙
”。事的己自你是，樣這麼什變你“
”。係關沒我跟“
。了白下一臉玉小趙
：抖發著跟也音聲，來起紅地猛圈眼，氣口那了空下一話句這讓是像
”……了樣這都我“
”？嗎我諒原意願不還你“
：來上了頂點點一也腔哭的著點那裡嚨，急越說越
”？了樣麼什在現我道知不知你“
”……了我要不都們他，了沒也家，了毀也臉“
”！？嗎夠不得覺還你，樣這活我，賣外往我把哥我和娘我“
”——人種那子賴趙給嫁真我得非是不是“
”——爛天一比天一，慘天一比天一後以我得非“
”！？了熄底徹能才，火那裡心你“
。化變麼什沒是還上臉，抖著看，哭著看，兒那在站河山趙
：口開淡淡才他，了啞發音聲，半一到喊氣口那等
”。事的在現你是，些這的遭在現你“
”。事回兩是，我對麼怎們你年當和“
”。你諒原得就我，罪了遭，苦了吃你是不“
。了住僵下一玉小趙
。冷麼這能還河山趙，了上份個這到說都話把己自，到想沒是像
”……了樣這經己都我可“：了著跟也音聲，抖發，兇更得掉淚眼
”？樣麼怎想還你，了樣這害們他被都我“
”！？快痛才裡心，了死真我著看得非是不是你“
